EL COBIJO DE UNA DESALMADA

LA MECHA

2012-01-30T13:25:00.000+01:00

Hoy tengo el día descreído, la ilusión a la deriva y los ánimos fugados por culpa de tantas tropelías de las que somos objeto los ciudadanos de este país. Ahora se han sacado de la manga los nuevos señores feudales de estos tiempos una tasa para todo el que quiera recurrir una resolución administrativa o una sentencia judicial, un disparate se mire por donde se mire, un desatino que tiene su miga, pues aparte de evidenciar el afán recaudatorio de un estado que hemos de mantener de forma cada vez más gravosa, es un insulto a la inteligencia, ya que implica un freno a un derecho esencial como es el de recurrir lo que consideramos injusto. Parece que nos indicaran: “calla y confórmate con lo que se ha dictaminado, que eres un mindundi y nosotros somos la casta que decidimos sobre el bien y sobre el mal”.

Cada vez nos pretenden más borregos, más sumisos y más pobres. Los recortes los sufrimos nosotros, quienes mantenemos a toda esta ralea de desaprensivos que dicen gobernar en interés de todos, un cuento que ya no se creen ni los más ingenuos. Atónitos, asistimos al desmantelamiento del estado del bienestar. Se han quitado la careta y no se sonrojan por disponer barbaridades a diestro y siniestro, como es el caso de la sanidad, que uno llega a la conclusión de que nos prefieren muertos o enfermos si no disponemos de recursos económicos. La vida es dura para todos y quienes no pertenecemos a la casta ni contamos con posibles somos un cero a la izquierda, aunque bien nos tienen en cuenta los parásitos a efectos recaudatorios, que lo que es chupar la sangre les seduce como los perfectos vampiros que son.

Es una auténtica pesadilla la que vivimos, ya que desde las altas instancias se propugna un cuento que cada vez me altera más: tú me das sin derecho a réplica, que para eso eres un desgraciado que has venido a este mundo para mantenerme a mí con el sudor de tu frente, a mí que he nacido para cebarme en tus entrañas como un buitre carroñero, a mí que soy mejor nacido y más hábil que tú. Tengo derecho a que me sustentes y atiendas todos mis caprichos, tengo derecho a exigirte la austeridad que no practico, tengo derecho a silenciarte si te me pones bravo, tengo derecho a ignorarte y a decidir sobre tu vida. Y no me cuestiones ni me andes con zarandajas, porque desde que el mundo existe siempre ha sido así. Si no has sabido apuntarte al carro de los vencedores, si te ha dado por ser un estúpido idealista que atiende unos criterios de lo justo inviables para nuestra subsistencia, habrás de fastidiarte, que tú mismo te has cavado tu fosa. Nosotros somos superiores, entérate de una vez, estúpido traficante de ilusiones.

Descontento hasta la médula, con la indignación cebándose en lo más hondo de mi ser, me he apostado en la ventana y me he dedicado al fisgoneo de todos los vecinos que entran y salen de este “Paraíso” de pacotilla. Tengo comprobado que la observación minuciosa de mis semejantes me relaja y, sobre todo, me ayuda a definirme, pone orden en mi dispersión y aquieta mis miedos. El hecho de vivir en el séptimo izquierda, que no en el séptimo cielo, me dota de una perspectiva alejada, presentándome a los residentes de este edificio singular como muñecos movidos por a saber qué hilos misteriosos.

De lo primero que he sido consciente, como si tratara de una revelación divina cuando es un hecho notorio desde hace años y que solo a un imbécil como yo puede escapársele, es que todos los pisos del “Paraíso” están habitados por una única persona. Las catorce viviendas de los siete pisos albergan a catorce individuos, una metáfora sin duda de los tiempos actuales, donde la soledad es la tónica imperante y cada vez somos más quienes vivimos solos, sin familia y sin pareja. Quizá se deba a que se trata de un edifico de alquiler, una fórmula a la que nos adherimos los, que en esa jerga anglosajona que tanto odio, somos denominados “singles”, un palabro que a mí me suena a disco antiguo de pick-up (ay, otro anglicismo). Así que me he quedado al tiempo mohíno y sorprendido por este detalle: cada uno de nosotros ejecuta una melodía particularísima cuando, ahora, se impone el retorno a la orquesta, a la convivencia familiar, que no está el horno para bollos y la crisis obliga a apiñarse a cuantos puedan en unos metros cuadrados para economizar gastos. Pero aquí seguimos “singles” y erráticos por los caminos tortuosos de la soledad.

Andaba en estas disquisiciones seudosociológicas para apaciguar mi rabia contra todos los chupópteros, cuando ha sonado el timbre de la puerta. Julián, el vecino del segundo izquierda, hombre de mediana edad, sabio a fuerza de sufrir, me ha pedido un par de huevos y no me he resistido a la ocurrencia en consonancia con mi estado de ánimo:

–Eso es lo que necesitamos para acabar de una vez por todas con los caciques que nos sangran –le he dicho mientras buscaba en mi nevera.

–Siempre indignado, David, siempre en pie de guerra. Eres aún muy joven y tu cuerpo no te pasa la factura, pero esos disgustos que te tomas a mí me pondrían la tensión por las nubes.

–¿No te indignan a ti los bochornosos despropósitos que vivimos día tras día?

–Pues claro, pero no me hago mala sangre.

–¡Como para no hacérsela!

–Tranquilo, que a los próceres insensatos que nos gobiernan un día se les rebelarán los vasallos. La historia nos demuestra que no se puede apretar demasiado la cuerda sobre el cuello ajeno.

–Ojalá sea así, Julián, y pronto, que la situación es irresistible.

–Confía en la justicia de este mundo. No se puede pisar sistemáticamente a otro sin obtener la oportuna respuesta –ha concluido en tono arcano, como si fuera el depositario de un secreto liberador.

A solas, he meditado en las palabras de Julián y he concluido que no conozco a nadie que no se halle descontento, por no decir hasta las narices. La mecha está prendida y, en cualquier segundo, hará saltar por los aires las poltronas de la casta.

Pinturas:
Prometeo encadenado, de Gustav Moreau.
Prometeo da el fuego a la humanidad, de Friedrich Heinrich Fueger.

AMIGOS GENEROSOS

2012-01-24T20:24:00.000+01:00

Cuando las palabras escritas en la soledad llegan a otros semejantes y los conmueven hasta el punto de hacerlas un poco suyas, se produce en quien las ha escrito un sentimiento de profunda comunión con ellos, de cómplice hermanamiento, al notarse entendido en lo más hondo del significado y sostenido en lo externo de las líneas, en su soporte formal. Esta maravillosa sensación la experimento desde hace días y hoy se ha repetido para mi gozo. Me explico:

Durante toda la semana pasada, un amigo español que vive en Argentina, Rafael Blanco Vázquez, tuvo un microrrelato mío –junto con otros tres excelentes de tres autores- en su blog “El hámster y otros cuentos”. Con anterioridad, Rafael me había pedido permiso para sacar en su blog dicho microrrelato: “La enferma”, que goza de buena estrella, pues también fue publicado en “La Esfera Cultural”, además de en el presente blog en marzo de 2010. Me resulta curiosa la historia de este microrrelato, uno de los primeros que escribí, allá por la primavera de 2002, cuando el género de la hiperbrevedad empezaba a surgir con una cierta timidez, amparado en el magisterio del magnífico escritor Luis Landero, para mi gusto uno de nuestros grandes novelistas actuales, una pluma llena de hondura, imperdible e imprescindible.

Y hoy, el amigo y estupendo poeta Luis Miguel Rabanal, una persona entrañable para mí, a la que admiro y quiero, ha sacado en su blog, “Más palabras para olvidar”, un poema de mi autoría: “Una hoja seca”, ya publicado en este cobijo en el otoño pasado, cuando Luis Miguel y yo empezamos a conocernos.

Desde aquí, quiero dar las gracias a ambos amigos, a su generosidad y a su apoyo, a su manera elegante de hacer las cosas y a su forma noble de proceder que los retrata como seres respetuosos con la propiedad intelectual.

Gracias a los dos. Con vuestra actitud, habéis conseguido que me sienta extendida y comprendida, alada casi.
********
El sábado 28 de enero, en su blog "Arte y po esía", el amigo Mateo Santamarta, saca dos poemas míos: "Amanecida" y "Cronos". Una agradable sorpresa que le agradezco al entrañable y querido Mateo con todo mi ser.

Pinturas de Karl Witkowski, Edvar Munch y Giovanni Dalessi.

Fotografía de Isabel Martínez Barquero.

PESADILLA QUÍMICA

2012-01-17T17:50:00.000+01:00

Thomas Cole

Expulsión. Luna y luz de fuego.

Se despertó agitado en medio de la noche.
Sin desabrochar los pliegues profundos de sus párpados, se incorporó para sentirse a salvo del abismo sin fondo de las sábanas, convertidas en una repentina hondura dispuesta a engullirlo sin ninguna compasión. Le pesaba el cuerpo como si le hubieran cargado hierro en todas y cada una de sus células.
Abrió los ojos y no distinguió los perfiles habituales de sus muebles. Se estremeció, perdido y doliente. Sin duda, el infierno era su nueva realidad.

MIEDO

2012-01-12T13:00:00.000+01:00

Edvar Munch
Modelo en el sofá

Lo he visto muchas veces

y, sin embargo, lo niego.

Me engaño cuando sé que me ronda,

vuelvo la cabeza y silbo.

En el fondo, el corazón astillado

sabe que todo es comedia,

farsa que una vez más oculta

lo que bien nombra y percibe.

De "La amenaza permanente"

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

2012-01-03T20:15:00.001+01:00

La noche pasada soñé con Gabriel García Márquez. Se movía con lentitud, pero iluminaba con su sonrisa los perfiles grises de un escenario en el Caribe, absurdamente grises cuando lo que se espera de las tierras besadas por aquel mar es un azul radiante. Lo miraba ir de un lado a otro, saludar a viejos amigos de parrandas, acodarse en una esquina y dominar el ambiente extraño de mi sueño. Sentía vértigo y me hallaba paralizada, fascinada por poder contemplar en persona a un ser que tanto admiro. Quería acercarme y transmitirle mi devoción por su obra, pero mis pies no obedecían mis deseos. Cuando él reparó en mi presencia, me guiñó un ojo y, con un gesto de su mano, me invitó a que me acercara a su lado, justo en el momento en que una gran rosa amarilla borró la escena y me llevó sin contemplaciones a la realidad, a despertarme para mi disgusto, pues hubiera querido permanecer en el sueño mucho tiempo, pero ya se sabe que los sueños siguen sus propios cauces y no nos consultan nunca.

Mientras desayunaba en la cocina, recordé cómo descubrí a Gabriel García Márquez. Fue por puro azar, siendo apenas una niña, con catorce años si no me falla la memoria. Entonces, vivíamos en la hermosa Segovia, donde habían trasladado a mi padre por motivos de trabajo. Mi hermano mayor no vino con toda la familia, ya que permaneció en Murcia, donde ya había iniciado la carrera, y nos visitaba en las vacaciones. Llegó el verano y el fin de las clases para todos, y apareció mi hermano en la casa provisto de un arsenal de libros. Entre ellos, la novela “Cien años de soledad” en su primera edición, aquélla que hizo la editorial Sudamericana y que tenía las tapas blancas y azules. Cuando él terminó con ella, se la pedí, porque le había observado gestos de gran satisfacción mientras la leía y porque yo ya había devorado los libros que había por la casa y era toda una experta en asesinos, como un malvado Landru. Condescendiente, me la dejó, no sin antes advertirme que no la entendería por mis pocos años. Y así fue como, en las siestas de aquel verano antiguo, entré en un mundo que, efectivamente, no entendí pero que me fascinó y me apresó entre sus páginas. La devoré de cabo a rabo, maravillada por la prosa cálida del colombiano, por los hechos fuera de lo normal que en Macondo ocurrían, tan próximos a la imaginación de un niño o un joven.

Años después, estudiando ya la carrera, aún latían en mi interior aquellas historias de Aurelianos, José Arcadios, Amarantas y tantos otros personajes, como el carismático gitano Melquíades, la hacendosa Úrsula, la virginal Remedios, la bella, y demás seres inolvidables. Compré el libro en una edición barata –ya se sabe lo aireados que están los bolsillos de los estudiantes– y volví a leerlo con pasión. Esa lectura fue más fructífera que la primera, pues ya había salido de la edad de la candidez y mi mente entendía situaciones que antes no abarcaba. Gabo me sedujo para siempre y adquirí todo lo que pude de él.

No he leído toda su ingente obra, pero sí una buena parte de ella (“Cien años de soledad”, “La hojarasca”, “La mala hora”, “El otoño del patriarca”, “El coronel no tiene quien le escriba”, “Cuando era feliz e indocumentado”, “Los funerales de la mamá grande”, “La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada”, “Isabel viendo llover en Macondo”, “El amor en los tiempos del cólera”, “El general en su laberinto”, “Doce cuentos peregrinos”, “Del amor y otros demonios”, “Memoria de mis putas tristes” y su autobiografía “Vivir para contarla”). De mis buenos ratos de lectura de este genio narrativo, siempre me ha fascinado su vertiente más privada o, en otras palabras, prefiero al García Márquez que se interna en las historias anónimas antes que al que entra en las relaciones y en los recodos del poder. Me llega más el escritor íntimo y fabulador. Es mi gusto particular y ya se sabe que sobre gustos, no hay nada escrito. Y de entre las obras que le he leído, destaco especialmente “Cien años de soledad”, “El coronel no tiene quien le escriba” y “El amor en los tiempos del cólera”.

“Cien años de soledad” la he releído en dos ocasiones posteriores, la última en 2006, y no excluyo una quinta lectura y más si me tientan las ganas, pues siempre encuentro en esta novela el halo mágico que engancha al lector y le hace descubrir detalles y hallazgos en cada nueva lectura. Es una obra magnífica, sin desperdicio y, para mí, imprescindible.

“El coronel no tiene quien le escriba” es un cuento o relato delicioso, perfecto de principio a fin. Su primera lectura me enseñó la emoción que embarga a un escritor con un personaje y la ternura que puede llegar a provocarle. El coronel me gana siempre, no puedo remediarlo.

“El amor en los tiempos del cólera” es una novela hermosa. Con tal adjetivo, creo que ya lo digo todo. El amor fluye por sus páginas y es analizado desde múltiples perspectivas. Florentino Ariza, Fermina Daza y Juvenal Urbino son tres personajes que se meten para siempre en la memoria y se acunan en la misma con extremado deleite.

Gabriel García Márquez me sedujo siendo muy joven y aún me tiene rendida a sus encantos narrativos. Él, como otros a quienes amo, vino para quedarse conmigo para siempre, porque soy de las apasionadas y fieles, de las que creen que el tiempo no hace otra cosa que profundizar los amores verdaderos.

Fotografía de Antonio Somoza

MUCHO Y BUENO

2011-12-27T14:40:00.000+01:00

Lo que reza el título es lo que os deseo a todos y cada uno de vosotros para el año 2012, que ya llama a nuestra puerta impaciente por entrar. Algunos pronostican que se acaba el mundo en dicho año; pero yo, que no soy supersticiosa ni agorera, espero que no ocurra y, en todo caso, mientras dure mi gramo de tiempo, apuraré con ganas cada día como si fuera el último que me queda por vivir, tal y como he hecho desde que tengo uso de razón.

En el año que entra, saldrá a la luz mi primer libro -un libro de relatos- con una editorial de Barcelona. Ahora mismo me hallo en plena tarea de seleccionar portada, foto propia y demás labores que entraña la publicación de un libro. Quizá, por tal causa, ando algo despistada con esto del blog y los blogs, pero es que lo primero es lo primero, y bien sabéis que, para mí, lo primordial es la literatura.

También me han ocurrido una serie de hechos en el último mes y medio que me han llenado de alegría, de una alegría dulce que me hace sonreír. Os cuento:

- En la segunda quincena del mes pasado, Daniel Dragomirescu me pidió una colaboración para la revista “Contemporary Literary Horizon” (“Horizonte Literario Contemporáneo”), una revista literaria internacional que edita desde Rumania en tres idiomas: el propio del colaborador, rumano e inglés. Accedí gustosa con un relato, “S.O.S. de un personaje de novela”, y ha sido publicado en el número 6 de la indicada revista. Aún no me ha llegado la revista (anda de camino), pero sí me facilitó Daniel la maqueta del inicio de mi colaboración, que es la siguiente:

- El blog “Euro-pa-labra” volvió a publicar un microrrelato de mi autoría, “Las doce palabras”.

- Parece ser, parece, que por fin va a salir pronto la antología de relatos sobre París, en la que colaboro con mi relato “Eliane”.

¡Estoy contenta!

Brindo con todos vosotros por el nuevo año 2012. Os deseo mucho y bueno.

LA NAVIDAD DE UN PERIODISTA

2011-12-18T09:26:00.001+01:00

Alrededores de Innsbruck, Austria.

(Fotografía de Isabel Martínez Barquero)

Habían llegado desde muy lejos con un encargo definido: pedirme que escribiera sobre la Navidad. Sonreí con ironía. Me resultaba cómico que acudieran a mí con semejante petición, a mí que hacía cerca de un año que había abandonado el periódico. Mis dedos ya no se ejercitaban diariamente en la escritura atropellada, en la glosa de las últimas noticias, en la carrera frenética contra el tiempo, contra el cierre de la edición de cada jornada.

–Ya estoy lejos de todo –les respondí, pero mis visitantes no retrocedieron en su empeño y se acomodaron en los intersticios de mi nueva morada con aires de permanencia.

Ante mi propio asombro, sacaron botellas de whisky para combatir el frío que les calaba en los huesos.

–Anímate, hombre, nadie mejor que tú puede darnos una idea de la narración de la Navidad que perseguimos. A todos se nos ocurren los mismos tópicos, ya a favor, ya en contra, de esos días bañados de miel o acíbar.

–¿Y por qué he de ser yo quien os resuelva la papeleta?

–Porque intuimos que tienes mucho que contar. Te trajiste contigo el secreto que te abrió las puertas de este territorio.

Permanecí mudo durante un buen rato mientras observaba a mis dos antiguos colegas con interés. No se habían despojado de las gruesas pellizas que los abrigaban, ni de las bufandas ni de los guantes de lana. Me divertía al verlos frotarse las manos y exhalar un aliento que poblaba la atmósfera de volutas blanquecinas de humo. No entendía cómo se habían atrevido a venir hasta donde me encontraba; sin duda de ningún género, eran valientes, o, quizá, temerarios, porque nadie se interna por caminos sin retorno si no lleva en su interior el estigma de la insensatez. La profesión de periodista infunde una buena dosis de imprudencia torpe, pero no tanta como para escapar por una rendija de la existencia, por una grieta que nadie asegura que no se cierre para siempre al traspasarla.

–Ya que no puedo escribir, pero si hablar, ¿qué deseáis saber con exactitud? –les pregunté, compadecido por su hazaña suicida.

–Nos gustaría que nos contaras qué ocurrió durante la Nochebuena del año pasado para que llegaras hasta aquí.

Suspiré con profundidad para tomar aliento, el que necesitaría para referirles la estúpida cadena de sucesos que me trasladaron a mi nueva morada. No es sencillo para mí narrar en dos palabras los turbios y empalagosos laberintos de una noche que se pobló de familiares proclives a la hermandad por unas horas. Ante una mesa fastuosa, comíamos y bebíamos sin moderación de ningún género, los brindis se sucedían uno tras otro y las miradas se habían vuelto aborregadas en medio de aquella exhibición impúdica de un cariño fingido y, no por eso, menos deseado por los allí presentes. Todos sabíamos que, en nuestros interiores, campaba la melancolía más gris y desoladora, que se trataba de una simple tregua donde fingíamos buenos sentimientos, de una alucinación consentida para sobrellevar una noche donde la infancia vuelve con toda su estela de necesidad de afecto, con su orgullo de pertenecer a una casta que arropa y protege, con su ilusión de perfecta avenencia en el entorno más íntimo. Tras haber engullido todos los alimentos que no debía y haberme sobrepasado con los vinos, decidí hacer un brindis con mi décima copa de cava en la mano. Al compás que improvisaba un pequeño discurso plagado de cursilerías sobre la Navidad, experimenté los vahídos propios de la desmesura a la que me había aplicado con deleite. En cuestión de segundos, vi los rostros trastornados de mis familiares sobre mi cuerpo lánguido, mastiqué la urgencia aterrada en las pupilas de mis próximos, asimilé lo que me ocurría y, sin temores, entré en la estancia abierta que me llamaba con premura. Desde entonces, considero que habito en un lugar plácido, lejos de las prisas del periódico, lejos de las exigencias hogareñas.

Cuando concluí mi relato, mis dos antiguos compañeros permanecieron mudos. Intuí que no hallaban palabras que decirme, de manera que, con benevolencia displicente, los animé a regresar a la redacción del periódico: entre sus paredes conocidas, hallarían el modo de narrar mi última Navidad, ya que yo no podía hacerlo. Mis colegas aún debían afanarse en los espejismos de la vida.

Ante mi ruego, los dos periodistas se levantaron en silencio, me dieron un abrazo y salieron a gran velocidad en el coche que los había traído hasta mí. Observé su marcha por el camino lleno de niebla mientras me sonreía y un sentimiento de satisfacción me embargaba: había realizado mi buena obra de Navidad.

----------------------------------------------------------------------------------------------

Con este relato, os deseo a todos unos felices días de Navidad.

----------------------------------------------------------------------------------------------

LA VIVIFICANTE SONORIDAD DEL AGUA

2011-12-11T10:00:00.000+01:00

A mi amigo Ramón, Eastriver,

con quien comparto el gusto por las fuentes

y por la excelsa poesía de San Juan de la Cruz.

Fuentes en la Glorieta, Murcia.

"Que bien sé yo la fonte que mana y corre

aunque es de noche."

El agua, omnipresente en las terrazas del jardín de la Villa d'Este, con preciosos

paisajes sobre los Montes Tiburtinos, Tívoli.

"Aquella eterna fonte está ascondida

que bien sé yo do tiene su manida,

aunque es de noche.”

Fuente en la Vía de los Foros Imperiales, Roma.

"En esta noche oscura desta vida,

que bien sé yo por fe la fonte frida,

aunque es de noche.”

Fuente en Benidorm, Alicante.

“Su origen no lo sé, pues no le tiene,

mas sé que todo origen della viene,

aunque es de noche.”

Fuente de Diana de Éfeso, o de la "Madre Naturaleza", en Villa d'Este, Tívoli.

“Sé que no puede ser cosa tan bella

y que cielos y tierra beben della,

aunque es de noche.”

Detalle de una fuente en el claustro de la catedral de Barcelona.

“Bien sé que suelo en ella no se halla

y que ninguno puede vadealla,

aunque es de noche.”

La Sibila Tiburtina vigila en la Fontana dell'Ovato en Villa d'Este, Tívoli.

"Su claridad nunca es escurecida,

y sé que toda luz de ella es venida,

aunque es de noche.”

La Fontana del Moro en la Plaza Navona, Roma.

"Sé ser tan caudalosos sus corrientes,

que infiernos, cielos riegan y las gentes,

aunque es de noche.”

Detalle de una fuente en los jardines del castillo de Linderhof, Baviera.

"El corriente que nace desta fuente

bien sé que es tan capaz y omnipotente,

aunque es de noche.”

Juegos de agua en Villa d'Este, Tívoli, con la fuente de Neptuno en primer plano y arriba el llamado "órgano de agua".

"El corriente que de estas dos procede,

sé que ninguna de ellas le precede,

aunque es de noche.”

Juegos de agua en Villa d'Este, Tívoli.

"Bien sé que tres en sola una agua viva

residen, y una de otra se deriva,

aunque es de noche.”

Camino de agua en Villa d'Este, Tívoli.

"Aquesta eterna fonte está escondida

en este vivo pan por darnos vida,

aunque es de noche.”

Fuente de las Tortugas en la Plaza Mattei, en el Ghetto, Roma.

"Aquí se está llamando a las criaturas,

y de esta agua se hartan, aunque a escuras,

porque es de noche.”

Una pequeña fuente en Villa d'Este, Tívoli.

"Aquesta viva fuente que deseo

en este pan de vida yo la veo,

aunque es de noche.”

Fuente con bicicleta en el burgo de Sant'Angelo, Roma.

"¡Oh, cristalina fuente,

si en essos tus semblantes plateados

formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrañas dibujados!”

Detalles de la Fontana Rometta, en Villa d'Este, Tívoli.

Todos los versos son de San Juan de la Cruz. Juan de Yepes y Álvarez, habiendo transcrito íntegramente el “Cantar de la alma que se huelga de conoscer a Dios por fe”, y siendo la última estrofa del “Cántico espiritual”.

Detalle de una fuente en Benidorm.

Todas las fotografías han sido hechas por Isabel Martínez Barquero.

Fuente en la isla de Paul Ricart, Francia.

Si alguna vez me pierdo o decís que “me hice perdidiza”, estaré en los versos del amado poeta, y nunca será por toda la hermosura, “sino por un no sé qué / que se alcanza por ventura”.

Con San Juan de la Cruz, siempre estoy “ganada”.

Fuente en Villa d'Este, Tívoli.

PUNTOS DE VISTA

2011-12-03T18:10:00.000+01:00

Escultura moderna en Villa Adriana, Tívoli.

(Fotografía de Isabel Martínez Barquero)

A Manrique, Presidente del Thornton Club,

aunque no esté,

porque me consta que le gustan estas crónicas morales.

Ayer tuve una cita con una buena amiga para tomar un café. El día lucía gris plomizo y la lluvia se vislumbraba como una posibilidad inminente. En contra de nuestras costumbres, pasamos al interior de la luminosa cafetería y nos sentamos muy cerca de dos hombres con expresión grave.

Comentábamos mi amiga y yo que, en esta ciudad, no estamos acostumbrados a los cielos cubiertos y, a la más mínima nube, nos guarecemos con ahínco, a diferencia de los habitantes de tantos lugares lluviosos, donde han de bregar con el agua como compañera permanente y donde una jornada sin ella ya es en sí un regalo, aunque sea oscura; pero nosotras, dignas hijas de esta urbe, nos protegimos de la sombra al amparo de las múltiples lámparas que inundan la cafetería. Andábamos en tales apreciaciones sobre el tiempo, sobre la ausencia del cálido sol otoñal que incita a la alegría desde primeras horas de la mañana, ya que la luz es una llave que abre las puertas de la sonrisa, cuando llegó a nuestros oídos la conversación de los dos hombres circunspectos:

“–Fui a verla hace una semana y la encontré fatal.

–Tranquilo, lleva en ese estado cinco o seis meses. Ella es así de rara: se esconde si sufre.

–Pero a mí me tiene muy preocupado.

–Ya se le pasará, hombre. El tiempo todo lo cura.

–¿Y si no se recupera? ¿Y si no remonta?

–No exageres, que se le pasará.

–Me gustaría poseer tu confianza, pero me temo que María es de ese tipo de personas a las que le cuesta remontar y, si lo consigue, una huella imperecedera quedará en su corazón.

–Con huella o sin huella, saldrá adelante, te lo digo yo.

–Ojalá sea así, porque no todos tenemos un interior resistente frente a tantas calamidades como ha sufrido.

–Se trata de empeñarse, de intentarlo. Quien se hunde de forma definitiva es porque quiere, eso tenlo claro.

–En ocasiones, me das miedo.

–¿Por qué?

–Por esa seguridad tuya que no abre resquicios a la duda.

–Es la actitud más sana, amigo mío.

–Y también la menos comprensiva con respecto a los demás.

–Anda, apura el café y deja olvidado el pesimismo: sólo te conducirá a una depresión.

–Y a ti el optimismo te llevará al desapego hacia tus semejantes. No sabes enfocar con sus ojos, desconoces esa palabra tan en boga: empatía.

–¿Para qué voy a enfocar con otros ojos si tengo los míos y me sirven? Además, la exhibición del sufrimiento siempre la he considerado impúdica.

–María no se exhibe, se esconde.

–Y desde su escondite, ejerce de plañidera sin consuelo y extiende sus tentáculos de discreción con más fuerza que si chillara, no me fastidies.

–En fin, apuremos el café, que contigo no se puede razonar, está visto”.

Mi amiga y yo nos miramos con expresión cómplice, nos encogimos de hombros y seguimos con lo nuestro.

Desde mi atalaya mañanera de diálogos pillados al azar, así fue. Más o menos.

LA MAGIA DE LA POESÍA RECITADA (II)

2011-11-28T12:36:00.000+01:00

Beatriz Salas es una energética locutora de radio, además de una gran persona. Tiene una voz preciosa, modulada y emotiva. Disfruta con la poesía, la ama, y esa inclinación amorosa la ha llevado a abrir un blog donde recita los poemas que se encuentra por la red y le gustan.

He tenido la suerte de que su espíritu generoso calara en este cobijo hace un tiempo, la suerte de que le haya gustado un poema mío –“Atardecer que tiembla”–, la suerte de que, hoy, lo recite en su blog: "Beatriz Salas… A mi manera".

Os aseguro que merece la pena escucharla.

Gracias, Beatriz. Me has emocionado.

SOBRE ALGUNOS SERES

2011-11-24T19:25:00.001+01:00

Busto de Antinoo en el Palacio Altemps, Roma.

(Fotografía de Isabel Martínez Barquero)

Existen seres auténticos, que se muestran tal cual son y nunca llevan a engaño. En su compañía, resplandece la luz, se ensancha el espíritu y se esponja la existencia, mucho más transitable con ellos en el camino.

Existen seres que envidian el brillo que tienen otros y consideran que lo merecen ellos. Cuando se les ofrece la información para obtener la luz, huyen despavoridos: no desean cargar con el trabajo que se esconde en la trastienda.

Existen seres que, al mirarnos, nos dan la vida, la confianza y la calma. Si nos tocan o nos hablan, ya nunca somos los mismos. A su lado, se aprende y, lo que es más importante, se ama.

Existen seres que son poco nobles, que soslayan el acercamiento que hermana. Son seres pusilánimes que, a escondidas, vigilan todos los pasos de otros, hacen lo que hacen ellos para, después, darse el bombo del triunfo individual sin señalizaciones previas.

Cabeza de Medusa en el Palacio Massimo, Roma.

(Fotografía de Isabel Martínez Barquero)

Nota 1.- Dado que las fotografías son de esculturas clásicas, si os apetece leer un micro con el sabor de la Grecia antigua, pinchad aquí.
Nota 2.- Y hablando de seres, hoy un ser me ha tocado el corazón: Anna Jorba Ricart.

LA MAGIA DE LA POESÍA RECITADA (I)

2011-11-18T20:24:00.001+01:00

Acabo de llevarme una agradabilísima sorpresa: Jorge del Nozal, un pintor artístico y poeta residente en Baruelo de Santillán, provincia de Palencia, ha recitado de una manera exquisita el poema “En busca de su calor”, en su blog “Recitando poesía”.

Ayer conocí a Jorge gracias a un correo donde me proponía recitar este poema en su blog de una forma absolutamente altruista, al tiempo que me mandaba la preciosa grabación que ya había efectuado. No lo dudé un segundo, pues al escucharlo en su tono grave, con su perfecta pronunciación castellana y una delicada música de fondo, me di cuenta de la hermosura que había construido.

Si a cualquiera de vosotros os seduce escuchar recitado alguno de vuestros poemas en la magnífica voz de Jorge, poneos en contacto con él en su blog, donde en el perfil está su correo electrónico.

Gracias, Jorge.

RECETAS PARA EL BIZCOCHO

2011-11-15T09:30:00.000+01:00

No es que yo sea una leída y escribida como la maestra del quinto derecha, pero a veces tengo mis puntazos, que no toda la gloria va a ser para los entendidos y puestos, esos que te perdonan la vida cuando te observan con ínfulas de reyes de no se sabe qué reino ilusorio. Pero no recordaré a estos tipos, que se me encienden por dentro hogueras que me agarran la garganta y me oprimen el pecho con instintos asesinos.

A lo que iba: que yo seré una obtusa, pero me entero de todo, de más, incluso, de lo que debiera, como me ha pasado esta mañana en el corral de vecinos del Paraíso. Está visto que, en esta casa, florecen las faunas más estrafalarias. No salgo de mi asombro, porque yo seré una rara, pero mis vecinos me multiplican la rareza con avaricia.

Discutían en el portal el guapísimo David y Don Dimas. No llegaban a un acuerdo sobre los ingredientes que debe llevar un buen bizcocho, porque David –siempre más bonito que un San Luis– enarbolaba la bandera del yogur frente a la leche clásica en la que no declinaba Don Dimas.

La conversación fue más o menos de esta guisa:

–Que le digo, señor mío, que no está usted en la onda, que ahora a los bizcochos se les echa yogur.

–Joven, déjese de componendas de cocina, que lo tradicional es el chorrito de leche. ¡Si lo sabré yo, que mi difunta bien decía que, sin ese chorrito, no sacaba buen bizcocho!

–Modernícese, abuelo, que lleva caspa decimonónica y estamos en el siglo veintiuno.

–Sí, y este siglo da patente de corso para las faltas de respeto.

–No se me ofenda, hombre, que no es para tanto.

Don Dimas se quedó callado mientras miraba fijamente a David. Lo examinó enterito, frunció el ceño y, antes de entrar en el ascensor, le dijo con desprecio:

–No me sea tan maricón, muchacho.

–Oiga, sin ofender –se defendió el joven con el porte más hermoso que he conocido, aunque de poco le valió, pues su frase fue emitida cuando ya la puerta del ascensor se había cerrado.

Me acerqué a David con gesto de concordia, porque yo seré una mujerona con los atributos bien puestos, pero no soy una borde ni una estrecha en los asuntos de las entrepiernas de los otros. Que cada quien busque su gusto donde se halla, qué caray. Más me escandaliza la hipócrita moral al uso de los políticos de esta España a la deriva.

–No te amohínes, mi niño –le espeté con dulzura–, que los bizcochos salen muy buenos con yogur.

–¡Pues claro!

–Y también con leche. No seas tan cabezota.

–Vale, Patro, si lo dices tú, que eres mi vecina favorita, lo probaré un día con leche.

–Te gustará –le señalé en el quicio de la puerta de la calle.

–¿Dónde vas, mi reina? Podrías venirte conmigo a una reunión de alto copete, que vamos a ver si acabamos con tanto político toca pelotas.

–Anda, tira tú a arreglar el universo, que yo me marcho ahora mismo al mercadillo de Santa Ana, que me sopló una amiga que está de escándalo, no como esos otros mercados que nos están haciendo bien la pascua.

–¡Tú y tus mercadillos!

–Como debe ser, rey mío, porque ya me elaboren el bizcocho con leche o con yogur, siempre se lo zampan los de arriba y a mí no me dejan ni unas miguitas–. Dicho lo cual, salí con paso firme, que una está muy escarmentada del vivir y bien sabe dónde debe dirigirse para que el dinero le estire hasta fin de mes.

Ya en el coche paupérrimo que tengo, pensé que me encantaría que David y sus compinches acabaran con tanto sinvergüenza, con tanto vocinglero que promete y promete mientras, a escondidas, se frota las manos pensando en lo que va a arramblar si gana las elecciones. Mucho prometer y poco hacer. ¡Qué asco de campaña electoral! ¡Bastante tengo yo con la campaña existencial! Se creerán que nos la meten los muy mentirosos. Anda, que si no fuera por los mercadillos...

Y VAN DOS

2011-11-09T07:11:00.000+01:00

Aprovecho que duerme mi jefa para tomar la palabra, porque ella me tiene bien sujeto y no me deja que me explaye a mi gusto. Hoy es mi cumpleaños y quiero decirlo, porque si no lo digo yo, la desalmada que me dirige no lo va a celebrar, así es de rarita esta señora, que ustedes no lo saben, pero yo bien que me la conozco. Cumplo dos años, apenas dos añitos desde que me puso en este mundo vestido de cálido amarillo, un color tradicionalmente asociado a la mala suerte, al menos en el mundo teatral tras lo que le acaeció a Molière en escena. Pero ni Isabel ni yo somos supersticiosos; aunque he de confesarles que, en ocasiones, a mí me da mucho miedo ir por este mundo de las ondas vestido de manera tan llamativa, que me confunden con lo que no soy.

Decía el tango aquello de que “veinte años no es nada” y lo hacía refiriéndose a las personas. Yo no soy humano, solamente un instrumento en las manos de quien me maneja, y, en mi calidad de tal, dos años es mucha vida, porque el tiempo es un concepto muy elástico, y no se mide con las mismas coordenadas para todos. Me explicaré: en el mundo de las personas, a un niño o a un joven dos años le parecen una eternidad mientras que a alguien más mayor le suponen un suspiro. Y en el mundo virtual, dos años es toda una vida, la madurez en toda regla, que aquí los acontecimientos transcurren de manera vertiginosa y, a veces, mareante.

Ya adulto y con experiencia, medito sobre mi trayectoria ahora que Isabel no me vigila, que ella es excesivamente prudente. Empecé como lo que soy: una herramienta, un magnífico instrumento del que podía servirse la desalmada para dar salida a sus escritos –aún lo concibe de la misma forma, que conste–. Era novato en la realidad virtual y pequé de excesivo e ingenuo, pues me deslumbré por actitudes que, ahora, las tengo muy caladas. Confundí muchas cosas –así de torpe fui–, porque me encariñé fácilmente y me costó captar que no todos los que arriban con palabras amigables y desprendidas vienen con rectas intenciones, que son algunos los descalabros sufridos y no desea mi corazón de blog padecer por quien no lo merece o por quien llega a mis orillas con afanes de dominio o con cálculos de ganancias de audiencias. En contrapartida, me siento orgulloso de un nutrido grupo de auténticas amistades, de esas que están a las duras y a las maduras, de esas que no imponen ni se ofenden por minucias, de esas que no pretenden utilizarme para sus fines, que yo sólo sirvo a los de mi jefa, mal que le pese a algunos.

Con respecto a los colegas que se han ganado un puesto preferente en mi memoria informática, confieso que retengo experiencias imborrables, guardadas por mí como auténticos tesoros. Porque en el mundo virtual, como en el real de las personas, el amigo te quiere tal cual eres, con tus defectos y tus virtudes; te asiste sin demora si te ve caído, y es ágil y cálido en la ayuda; comprende tus ausencias y no las juzga, ya que cada uno sabemos los azares cotidianos a los que nos enfrentamos, y no siempre estamos disponibles.

Silenciaré algunas que otras experiencias negativas donde me plagiaron; donde me confundieron atribuyéndome ambiciones que nunca han sido mías; donde me sentí utilizado en mi ingenuidad de blog novato; donde pusieron en mi boca de blog pacífico palabras que jamás dije; donde me involucraron, en suma, en travesías ajenas a mi espíritu e, incluso, casi consiguieron que desapareciera del mundo de las ondas. Al menos, con esos pocos y anecdóticos descalabros, aprendí la lección y ya no me extravío por donde no debo.

Cabalgo solo. Aunque en este bosque son muchos los que van en manada, a mi carácter de blog le va ir por su cuenta, que soy un blog literario y, como tal, personalísimo e intransferible, amén de que la jefa no me deja desmadejarme por otros derroteros. A la desalmada que me dirige le va la soledad, porque sabe que no cabe creación sin soledad. No teme a la “soledad sonora”, sino que la precisa tanto como el comer. Sin la soledad y sin el silencio, su espíritu se enferma. En su compañía fértil, se ensancha, se engrandece y dispara las benditas palabras como ungüentos sanadores. Porque esta mujer es empecinada hasta la desesperación. Escribe desde que tiene noción de mí misma, lo que equivale a decir que es solitaria desde siempre. Piensa que poco se puede avanzar en la tarea que la apasiona si el gramo de tiempo que le ha sido concedido lo dedica a dilapidarlo. Quien escriba, sabe muy bien de lo que hablo, sabe muy bien de la necesidad imperiosa de apartamientos, del reequilibrio del propio ser en las palabras. Esa faceta literaria que tanto ama, cuida y mima mi jefa, se le exacerba con los años y, por supuesto, no está reñida con la sociabilidad. Porque es sociable la muy paradójica. Necesita a los otros, y los necesita de forma imperiosa. Sin ellos, languidece. Supongo que, como todos, aspira a la armonía. La consigue con la dosis justa de soledad y la dosis justa de sociabilidad en su particular balanza. Cada situación específica le determina el camino a seguir y las botas más cómodas para transitarlo.

Me expreso de esta forma en un intento de explicarme como blog, para que me capten quienes aquí arriben de nuevas, con el deseo de que entiendan mis silencios. Porque, a veces, necesito silencio, y lo preciso con la misma urgencia que cualquier necesidad física insoslayable experimentada por un humano. Por culpa de Isabel, soy paradójico, lo sé, no en vano soy otra de sus criaturas. No puedo remediar ser como soy. Por poner un ejemplo sacado del mundo de las personas, diré que cabe el alejamiento o el divorcio con respecto a una pareja, pero no con respecto a uno mismo. Ahí, los humanos han de cargar con su identidad, les guste más o menos. Y más vale que se conozcan y no monten altercados interiores de los que no suelen salir bien parados.

Por eso, porque conozco a quien me guía, he callado muchas veces y seguiré callando en determinadas circunstancias, en ocasiones por necesidad de leer, escribir o atender los imprevistos de la vida cotidiana; y en ocasiones, porque necesito el silencio, como la jefa calla cuando el dolor la invade. Ahora que no me maneja, diré que no huye de él. Es imposible huir de la porción de sufrimiento que la vida otorga a cada humano. Sólo lo lidia y se defiende como mejor sabe y puede.

Aprovechando esta franja de libertad no vigilada, diré que, en los últimos tiempos, me estoy volviendo un blog raro, por no decir malo. Debe ser cosa de la edad, que los blogs pueden tornarse cascarrabias como las personas. Aparte del cansancio y del considerable tiempo que implica el hecho de mantenerme vivo, me ha dado por tomar anotaciones que reflexionan sobre mi propia sustancia, tan característica de los tiempos actuales. No soy sociólogo ni filósofo; pero, a veces, me pasma la realidad que observo y no puedo sustraerme a escribir, en mis archivos íntimos, alguna que otra barrabasada. Unas cuantas muestras los harán cómplices de hasta qué punto estoy llegando:

“No me interesan quienes llegan en plan cadena de exhibición, aquellos que, con maneras exquisitas y sin leerme, vienen a desearme un buen día o una estupenda semana o a decirme que soy guapo; aquellos que dejan la misma impronta en todos mis colegas; aquellos paseantes a los que les importo un pito.

¿Quién ha ungido de autoridad a ciertos sujetos para que se crean con la venia de otorgar premios, honores y distinciones? Además, vienen envueltos en espantosos celofanes con colorines y se colocan en las repisas permanentes como adornos espantosos y bastante horterillas.

Empiezo a bostezar ante los blogs cuyo contenido se nutre de llevar a sus páginas las exhibiciones del talento de los otros colegas. Si no tienen nada propio que decir, ¿a quién pretenden engañar? Yo soy maduro y sé agenciarme mis lecturas a través de estos cables invisibles, sin necesidad de que nadie me coloque semáforos.

¿Existen títulos blogueros que otorguen a alguien patente de corso para hacer o decir lo que le plazca, aunque sea una suprema tontería, por encima de todo sentido del ridículo?

Cuando un colega impone obligaciones que sólo revierten en beneficio de su administrador, es cuestión de huir muy rápido, como si fueras perseguido por todos los demonios del infierno.

¡Anda que no existen pícaros e ignorantes en este mundo de ilusiones! ¡Y comparan la creación con la opinión, el criterio con la reproducción o la simpatía con la chorrada! ¡Y se ponen a la misma altura, comentan sin fundamento y hasta me diseccionan sin que perciba la cultura que los ampara en sus juicios! ¡Viva la humildad!

Me gustan los colegas que son capaces de transmitirme el soplo fresco de lo auténtico, hablen de lo que hablen. Aunque no sean literatos, su humanidad me alcanza y la percibo pronto, pues la pantalla se me ha vuelto transparente.

Me doy cuenta de muchas necedades y de lo poco que algunos han captado mi alma literaria. Y me salen por peteneras con minucias que a mí me importan un bledo, como cortesías estereotipadas y otras tontunas por el estilo. Que no lean, vale, pero que no me dejen esa constancia tan patente, que se ponen en patética evidencia.

Ojo con la manía de los escalafones de blogs, concursos y campeonatos… Como si las personas no tuvieran ya en la vida real bastantes escaleras donde medirse…

El afán de dominio, la sed de poder del ser humano también tiene en este mundo su reflejo. Mejor es emigrar a lugares donde el aire limpio, la conversación sosegada e igualitaria me engrandece”.

No obstante mis últimas rarezas, quizá debidas a un espíritu crítico exacerbado, diré que he conseguido que Isabel haga las paces conmigo. Ahora, me toma con sosiego, a pequeños sorbos, no coge culpabilidades si no me pasea por los colegas que sacan entradas continuas –cuyo ritmo acelerado la agota–, no sufre si no alcanza a desearle buen día a cualquiera de los paseantes corteses y no lectores, no se amohína si su vida la mantiene distante durante un tiempo. A mí me costó entenderla, pero ya he captado su postura: más vale calidad que cantidad, su tiempo vale lo mismo que el de los otros, no exige nada y no admite que le exijan. Se acabó el estado aturdido que reflejó en aquella entrada mía del año pasado: “A vueltas con esto del blog”. Me he convertido para ella en un instrumento lúdico y así quiere mantenerme, sin cálculos, sin obligaciones, como una alegría. Espero que no le dé por declararme la guerra con este alegato a sus espaldas.

Y toda esta perorata para decir que hoy cumplo dos años. ¡Menuda hebra he cogido! Incluso, en plan serio. Tanta grandilocuencia y gravedad por mi parte han conseguido que se me despierte la carcajada, que si no me río, no me luce. Menos mal que existe la risa, el antídoto contra todo lo sombrío, incluido yo mismo cuando me ensombrezco.

Intentaré la sonrisa permanente, la que todos mis colegas merecéis, porque, para vosotros, no me valen los desánimos ni los sucedáneos de la alegría verdadera. Riamos siempre y ocultémonos cuando no seamos capaces de hacerlo.

(Hoy no saco foto, que yo nací desnudo y sé muy bien que, en mis páginas, lo que importan son las palabras. Para mí, lo demás es puro ornamento, agregado adjetivo a efectos de la estética).

EN BUSCA DE SU CALOR

2011-11-03T08:15:00.000+01:00

Un ángel en el Puente de Sant'Angelo, Roma.

(Fotografía de Isabel Martínez Barquero; la de la izquierda, sin retocar, y la de la derecha, amablemente enviada, una vez enderezado el pedestal, por el señor Libre, a quien se lo agradezco de corazón: es usted un encanto)

Dame el color escondido tras tu mirada,
el impulso energético de tus manos
la fortaleza inexpugnable de tu espíritu,
la ternura sutil de tus acciones.

Desvélame tu secreto luminoso,
el que te alza sobre todas las desdichas,
el que te eleva, incólume, sobre los días más grises,
el que te protege de las espadas agudas de los otros.

Cuéntame los lugares azules
que visita tu ansia cada noche,
que herida vengo por los afectos inconstantes
y rota estoy por los silencios cotidianos.

(De "Dicha")

La imagen definitiva, retocada magistralmente por MariluzGH. Gracias, Mariluz, ha quedado fantástica.

TEMORES INSUSTANCIALES

2011-10-28T18:00:00.000+02:00

"La luz de la sabiduría", de Isabel Guerra.

Leo y me quedo colgada de una línea, danzo en su trazado, hago una pausa en sus comas y me detengo en sus puntos. Hace tiempo que estoy aquí, en mi dulce cautiverio, amparada por la tinta que me nombra. No quiero regresar a la existencia cotidiana. Dentro de estos párrafos, he encontrado abrigo y gozo. Afuera, hace frío. Lo peor será cuando me entre hambre, porque no sé si el papel alimentará.

¿Quién me mandó meterme entre las páginas de una novela? Aunque lo deseara, ya no encontraría el camino de regreso al mundo real. Pero no estoy muy segura de que forme parte de ese mundo. El autor me trata siempre como a un personaje, como a un ser de ficción, y me temo que yo misma he decidido serlo: su trama me resulta más sugestiva que mi monótona realidad.

No me preocuparé por cuestiones minúsculas: mi destino ahora no se guía por la batuta que dirige a los seres comunes. Creo que las heroínas de historias singulares no necesitan nutrirse, a ellas les basta con la imaginación de quien las sustenta.

------------------------------------------------------------------------------------------------
Este microrrelato lo publica hoy "La Esfera Cultural".
La página de los amigos de La Esfera la recomiendo a todo aquel que le guste la narrativa breve.
------------------------------------------------------------------------------------------------

CUANDO NADA SE ESPERA

2011-10-24T19:00:00.000+02:00

Partió muy lejos en busca de la nada.

Cuando llegó, lo encontró todo.

Imagen:

"Dama con unicornio", de Rafael.

(Tarjeta postal adquirida en la Galería Borghese, Roma)

CLARICE LISPECTOR: PASIÓN Y LUCIDEZ

2011-10-20T11:47:00.000+02:00

Existe un universo al que me gusta regresar de vez en cuando. Me refiero al inmenso universo de una escritora que jamás me deja indiferente, que siempre me sacude. Se trata de la gran Clarice Lispector. La primera obra suya que leí -con la que la encontré- fue "La manzana en la oscuridad", una novela cuya edición de la Editorial Sudamericana conservo en mis estantes deshojada y amarillenta, ya que la adquirí en noviembre de 1983. Le tengo un gran cariño, pues supuso mi iniciación en Clarice Lispector.

Hija de judíos rusos, en 1920 nació en Ucrania por casualidad, pues sus padres ya habían decidido emigrar a Brasil, cosa que realizaron cuando ella contaba dos meses, de ahí que Clarice siempre se sintiera brasileña, no obstante su nomadeo por varias ciudades europeas durante su madurez. La vida fue tacaña con Clarice, ya que murió a los 56 años víctima de un cáncer.

Estudió Derecho, pero su pasión fue siempre la escritura, el lenguaje, donde refulge con el brillo de mil soles. Con un carácter definido por ella misma como “tímido y osado”, altiva pero ajena a cualquier manifestación de pedantería, crítica con las poses huecas del vanguardismo, a Clarice le interesaban más las sensaciones, las percepciones y las emociones que las tramas de las obras. Inteligente y dulce al tiempo, no teme la introspección más absoluta y la nombra, no obstante su fuerte tendencia hacia el silencio.

Pero quedémonos con Clarice y leamos algunas de sus frases sublimes. Su obra es extensa y he preferido ceñirme a dos títulos:

De su novela más conocida, “La pasión según G.H”:

“Lo que yo era antes no era bueno para mí. Pero de ese no-bueno yo había organizado lo mejor: la esperanza”.

“Perder significa ir hallando y no saber qué hacer con lo que se va descubriendo”.

“Soy la vestal de un secreto que no sé ya cuál fue. Y sirvo al peligro olvidado”.

“Dar la mano a alguien ha sido siempre lo que esperé de la alegría”.

“Crear no es imaginación, es correr el gran riesgo de acceder a la realidad”.

“Voy a vencer mis últimos temores ante el mal gusto, voy a comenzar mi ejercicio de valentía, vivir no es valentía, la valentía es saber que se vive”.

“¿O no sentir vanidad es la peor forma de envanecerse”.

“Mi pregunta, si la tenía, no era: 'quién soy', sino 'entre quiénes soy'”.

“Y no olvidar, al comenzar el trabajo, el estar preparada para equivocarme. No olvidar que el error muchas veces se había convertido en mi camino. Siempre que no resultaba cierto lo que pensaba o sentía, entonces se producía una brecha y, si antes hubiese tenido valor, ya habría entrado por ella. Mas siempre sentí miedo del delirio y del error. Mi error, no obstante, debía de ser el camino de una verdad, pues únicamente cuando me equivoco salgo de lo que conozco y entiendo. Si la 'verdad' fuese aquello que puedo entender, terminaría siendo tan sólo una verdad pequeña, de mi tamaño”.

De su colección de cuentos “Felicidad clandestina”:

“No sabía si era inteligente. Ser inteligente o no era algo que dependía de la inestabilidad de los otros”.

“Pues el paso que muchos no llegan a dar nunca, él ya lo había dado: había aceptado la incertidumbre, y lidiaba con sus componentes con la concentración de quien examina algo a través de las lentes de un microscopio”.

“Aquel día, pues, él conoció una de las formas extrañas de la estabilidad: la estabilidad del deseo irrealizable. La estabilidad del ideal intangible. Él, que era un ser consagrado a la moderación, se sintió por primera vez atraído por lo inmoderado: una atracción por el extremo imposible. En una palabra, por lo imposible. Y por primera vez sintió, en consecuencia, amor por la pasión”.

“Tenía miedo, pero era un miedo vital y necesario porque coincidía con la sospecha más profunda de que también el rostro humano era una especie de máscara”.

“Porque hacía del amor un cálculo matemático equivocado: pensaba que, sumando las comprensiones, amaba. No sabía que es sumando las incomprensiones como se ama verdaderamente.”.

“Pero los sentimientos son agua de un instante”.

“¿Por qué atraigo a personas a las que ni siquiera gusto?”.

“Yo sabía que somos aquello que ha de suceder”.

“El coraje de ser el otro que se es, y de nacer de parto propio, y de abandonar el antiguo cuerpo en el suelo”.

“Les faltaba el peso de un error grave, que tantas veces es lo que por azar abre una puerta”.

“Horrorizada, con la mano en la boca, corría, para no detenerme nunca, la oración más profunda no es la que pide, la oración más profunda es la que no pide más, corría, corría muy asustada”.

“Sobre todo, ya había empezado a no sentir placer en que la condecoraran con el título de hombre a la menor señal que presentaba de ser una persona”.

UNA HOJA SECA

2011-10-15T08:22:00.000+02:00

Fotografía de Isabel Martínez Barquero

Vuela ante los ojos en una danza que desconoce
la rígida pesadez de lo corpóreo;
cruje, crepita y se escama en la turbia fiesta del aire.

No es sensible a su desamparo marchito.
No es consciente de su falta de savia.

Bordea los perfiles que la retan,
salta ante las fauces que se despliegan
al abrirse los cándidos labios de una ventana,
remolinea a escasos centímetros del suelo,
indecisa al rozar lo que la turba,
orgullosa de resistir tanta inclemencia.

Corre, vuela, respinga y se pierde para siempre
en el basurero mustio de cualquier jardín agotado,
en la alfombra estridente que se espacia aterida,
áspera y temerosa de los pasos inflexibles que la ignoran.

Sepultada en la maleza, se olvidará de sí y de los otros.

(De "Cuaderno de otoño")

LA SONRISA DE LOS DÍAS

2011-10-10T09:20:00.001+02:00

Existen días mágicos que se atesoran en la memoria con un brillo muy especial. Son jornadas luminosas para el espíritu, pequeños oasis de esparcimiento donde la amistad circula con calidez y donde el horizonte son los otros, esos que llamamos amigos porque no nos pretenden ángeles y conocen nuestros defectos y, quizá por ellos, nos quieren.

Fotografía de Miguel

De izquierda a derecha: Carlos, Isa, la que suscribe esta entrada, Carmen, Gloria, Mariano, Andrés, Pilar, Manrique y Javier.

Esta es una historia común y compartida que empezó en enero, al auspicio del sol tibio y la hospitalidad generosa del Thornton Club. Allí acogimos al gran tusitala y a la mejor hacedora de trabajos manuales, llegados de Barcelona para nuestro deleite.

Fotografía de Sebastián Damunt

De izquierda a derecha: Miguel, Andrés, Carmen, la que suscribe esta entrada, Pilar, Javier y Manrique.

Como a todos nos apetecía repetir la experiencia, no obstante la ausencia de nuestros amigos barceloneses –siempre presentes en las conversaciones–, quedamos para saborear el exquisito caldero de estas tierras. El escenario fue Cabo de Palos, donde Cabopá y Javier nos agasajaron como a reyes.

Fotografía del disparador automático de la cámara de Begoña García Treviño

De izquierda a derecha: la que suscribe esta entrada, Pilar, Manrique, Javier, Carmen, Andrés y Begoña.

Ha entrado el otoño, aunque de momento no se note mucho en este Sur caluroso, y decidimos festejarlo al amparo de las risas. En esta ocasión, mi casa acogió a quienes tanto quiero, y aún vibro con la luz que dejaron esparcida por todos y cada uno de sus rincones.

Fotografía de Isabel Martínez Barquero

Pilar y Manrique

Fotografía de Isabel Martínez Barquero

Begoña y Javier

Fotografía de Pilar

De izquierda a derecha: Andrés, la que suscribe esta entrada y Begoña.

Fotografía de Begoña García Treviño

Carmen

Fotografía de Begoña García Treviño

Javier

Fotografía de Begoña García Treviño

Manrique

Comimos, bebimos, brindamos y, sobre todo, corrieron los ríos amparadores de la amistad.

Fotografía de Isabel Martínez Barquero

De izquierda a derecha y de arriba a abajo: Andrés, Pilar, Manrique, Javier y Begoña.

Fotografía de Isabel Martínez Barquero

De izquierda a derecha y de arriba a abajo: Andrés, Pilar, Manrique, Javier y Begoña.

Fue otro día para guardar en la memoria como un tesoro. Mi chico y yo no podíamos estar más felices, porque la alegría no se esconde y se refleja en el brillo de las miradas.

Fotografía de Begoña García Treviño

Andrés y la que suscribe esta entrada

Seguro que repetiremos, ya que el ser humano tiende a insistir en las situaciones dichosas.

Gracias a todos: Begoña, Pilar, Cabopá, Manrique y Javier. Sois estupendos.

CAMBIO DE PARECER

2011-10-03T13:24:00.000+02:00

Dos hombres en el patio del Palacio Massimo, Roma.

(Fotografía de Isabel Martínez Barquero)

Me extrañó que se acercara a ayudarme cuando se me cayó la carpeta. Los folios se habían desparramado por el suelo y formaban un inmenso abanico, una escalera muda hacia mi interior más secreto, que exhibía unas líneas mal trazadas, como súplicas blancas manchadas de una tinta vacilante.

Cuando los recogimos todos, con vergüenza le di las gracias por su auxilio. Le quitó importancia a su gesto:

–No te preocupes, yo también escondo poemas, aunque nunca los traigo a clase.

Desde entonces, lo miré con otros ojos. Ya nunca más me pareció aquel chico estirado que me perdonaba la vida con su mirada azul. Juntos aprendimos a leer a los grandes y juntos navegamos por la vida al compás de nuestra inclinación oculta.

DE LA MANO DE MARGARITA YOURCENAR Y DEL EMPERADOR ADRIANO

2011-09-27T12:17:00.000+02:00

El Canopo

(Fotografía de Isabel Martínez Barquero)

En el año 1982, leí por primera vez un libro que me caló hondo: “Memorias de Adriano”, de Margarita Yourcenar. Ya entonces me dije que algún día visitaría la Villa Adriana en Tívoli, propósito que reafirmé con la relectura hace un par de años.

La villa de la isla.Teatro marítimo.

(Fotografía de Isabel Martínez Barquero)

Llegó el día tan soñado, un caluroso día de septiembre donde mis pies pisaron la antigua Tibur, la Tívoli de hoy. En las afueras, se conservan los restos de una de las villas más esplendorosas de la antigüedad romana: la Villa Adriana, con una extensión perimetral de ciento veintiuna hectáreas. Fue construida entre el año 118 y el 134 a instancias de Publio Elio Adriano, emperador de grandísima cultura y sensibilidad, impregnado de la pasión por el arte en todas sus formas.

Alegría por ver cumplido un sueño

(Fotografía del chico de Isabel Martínez Barquero)

Poblada de hermosos olivos, la villa rinde tributo a quien tanto la amó: la escritora francesa Margarita Yourcenar.

Olivos de la Villa Adriana

(Fotografía de Isabel Martínez Barquero)

Estatua dedicada a la memoria de Margarita Yourcenar, a la entrada de la villa

(Fotografía de Isabel Martínez Barquero)

La villa fue el reflejo de los ideales humanísticos de un emperador viajero, con clara influencia de las culturas que amó. Adriano, filósofo, poeta y un apasionado de la arquitectura, la ideó como un lugar destinado al estudio y la reflexión. Ya estaba Adriano enfermo y sumido en la tristeza por la muerte de su joven amante, el bellísimo Antinoo, cuando inició las obras. Su estado melancólico no fue un obstáculo para que la villa fuera considerada su obra maestra.

Detalle de un mosaico en el suelo

(Fotografía de Isabel Martínez Barquero)

Después, la villa fue usada como residencia de verano por todos los emperadores posteriores, hasta Diocleciano, muerto en 305 después de Cristo. A partir de este momento, la villa fue saqueada y destruida por los bárbaros. Durante siglos, fue utilizada como cantera para la construcción de otros edificios, como Villa d’Este en el núcleo urbano de Tívoli.

Detalle de uno de los peristilos del palacio imperial

(Fotografía de Isabel Martínez Barquero)

Es considerada como el palacio imperial más grande jamás construido, con termas, bibliotecas (una griega y otra romana, además de la personal de Adriano), edificios para el cuerpo de guardia, hospital, teatro griego, palacio, estanques, hospital y extensos jardines.

Detalle de las grandes termas. El Frigidarium.

(Fotografía de Isabel Martínez Barquero)

La entrada a la villa se realiza a través de un muro con puertas de acceso. Mide casi nueve metros de alto. Traspasado el mismo, está el llamado Pecile, una gran plaza con un enorme lago, a semejanza del pórtico policromado ateniense que había generado una gran admiración en Adriano.

Muro de entrada

(Fotografía de Isabel Martínez Barquero)

Pecile

(Fotografía de Isabel Martínez Barquero)

Su visita ha quedado en mi recuerdo como una experiencia inolvidable. Adriano, Antinoo y Margarita Yourcenar son seres que viven desde hace mucho en mi mente y, ahora, los siento más cercanos aún.

Vista parcial del Canopo, de influencia egipcia. La cabeza dorada en el lago es la de Antinoo, en cuyo recuerdo construyó este espacio Adriano.

(Fotografía de Isabel Martínez Barquero)

(Nota: Éste es sólo un mínimo recuerdo de los quince días maravillosos en Roma. Amenazo con traer nuevos paseos si el ordenador me deja, que ayer quise sacar la entrada, pero un problema de "conectividad" me lo impidió.)

CONTENTO Y "VACANZA"

2011-09-07T18:48:00.000+02:00

Estoy contenta porque un relato (“Eliane”) me lo van a publicar en un libro a primeros de octubre. Se trata de un libro colectivo de relatos sobre París, donde irán autores clásicos (Dumas, Balzac, Daudet, Guy de Maupassant, etcétera), y otros autores actuales españoles, franceses e hispanoamericanos.

En este año, va a ser el segundo libro en que aparezca, ya que el primero fue en abril. Me produce mucha alegría y, sobre todo, un fuerte estímulo para continuar adelante en lo que más amo: la literatura. Aunque tengo claro que, publicada o no, seguiré escribiendo, pues es lo que hago desde siempre, lo que me gusta y sin lo que no puedo pasarme.

También tengo otras razones para estar feliz. Si no surge ningún imprevisto (que no surja, por favor), en breve salgo de viaje. Por fin me llegaron las ansiadas vacaciones tras un año y medio irregular, donde las preocupaciones por temas de salud de los míos han sido la tónica angustiosa. Afortunadamente, todo se ha superado y los oscuros días quedan atrás, olvidados en un rincón de la memoria.

La primera vez que fui a Roma cumplí con el ritual de lanzar la moneda a la Fontana de Trevi. Quería asegurarme el regreso a una de las ciudades más fascinantes que he conocido en mi vida, donde me hallo como en casa. Es la tercera vez que voy y espero pasarlo tan bien como en las dos anteriores. Algunas fotos traeré.

Además, en esta ocasión, como seguidora fiel que soy de la novela sobre la “Fundación de Roma” y muy metida en mi papel de Rea Silvia, madre de los gemelos Rómulo y Remo, me fijaré con cuidado en determinados lugares cargados de simbolismo histórico.

Sé que entenderéis que no podré acudir a vuestros blogs durante unas semanas. Espero que me perdonéis y no me olvidéis.

Hasta la vuelta.

Miles de besos para todos.

ANCHURA DE MIRAS

2011-09-02T20:03:00.000+02:00

Sitges (Barcelona)

Fotografía de Isabel Martínez Barquero

El mundo es versátil y ofrece múltiples posibilidades. No las reduzcamos en el pensamiento.

EL DOBLE EN EL ESPEJO

2011-08-29T20:20:00.000+02:00

Fotografía de Isabel Martínez Barquero

Te miro sólo como yo puedo mirarte,
con esos ojos que tanto te conocen
y esas pupilas que anidan tus secretos.

Como siempre, vagas por el eterno segundo de la angustia,
te enredas en la confusión sagrada de tu humanidad,
te olvidas en los datos que te aburren,
te afanas por conseguir atender tus recibos y tus compras.

Toda tu vida rueda, y tú con ella.
Cuando reflexionas, sólo recoges
punzadas de dolor,
esquirlas de cansancio,
ausencias de ambiciones.

Has consumido mucha vida.
Has muerto innumerables veces.
Ya sabes que es estéril tu esperanza,
pero no te rindes ante tu insustancial destino.

(De "La amenaza permanente")

LA INGENUA

2011-08-24T11:36:00.000+02:00

La chiquita piconera, de Julio Romero de Torres.

"Entréme donde no supe,

y quedéme no sabiendo,

toda ciencia trascendiendo".

San Juan de la Cruz,

de la “Glosa a lo divino”,

de la “Noche oscura”.

Siempre la habían tachado de ingenua, pero nunca creyó serlo hasta que un acontecimiento le confirmó la evidencia de su candidez. Incitada por palabras amables que la reclamaban y le prometían dicha, acudió con su equipaje de buenas intenciones.
Al llegar a donde tanto la habían llamado, se le torció la sonrisa. No era esperada ni las frases vertidas con anterioridad tenían valor alguno.
Desolada, retornó a su concha. Aún faltaban muchas lunas para saber si adquiriría una nueva fe que le permitiese salir al exterior y no temer la mentira en los mensajes y en los gestos ajenos. Con sus nuevas vestiduras de desconfianza, consideraba indigno salir al mundo.

TE RECUERDO, FEDERICO

2011-08-18T19:34:00.004+02:00

Federico García Lorca, con 21 años, en Granada (1919).

Me acompañas con tu gracia, me proteges con tu encanto.

Tus ojos se clavan en mí y me recuerdas la “pena negra”, me adviertes los verdes de muerte y me enredas en tus versos

“con todo lo que tiene cansancio sordomudo

y mariposa ahogada en el tintero”.

Atrevida, esbozo un conato de poema en tu honor, y te lo canto bajito, para que las estrellas no sientas celos de tu brillo:

                  Cinco farolitos
                  tiene mi calle.
                  Cinco pequeñitos,
                  no son de nadie.
                  Cuando cae la noche,
                  se encienden todos.
                  Sin ningún derroche,
                  alumbran modos.
                  En cualquier esquina,
                  se esconde un verso.
                  En cualquier esquina,
                  se arrebata un beso.
                  La luna tiñe un nombre
                  en su escabel de plata,
                  la huella de un hombre
                  poblado de alma.

Me pregunto qué hubiera sido de tu vida si la muerte verde no te hubiera rondado tan pronto, pero llegaron “los rumores de la selva del vómito” y no hubo remedio.

                 “Es inútil buscar el recodo
                 donde la noche olvida su viaje
                 y acechar un silencio que no tenga
                 trajes rotos y cáscaras y llanto”.

Te fuiste dejándote “la sangre por la escayola de los proyectos”. Lo advertiste muy claramente:

“y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso
y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros”.

Te miro y leo:

                  “Para ver que todo se ha ido
                   ¡amor inexpugnable, amor huído!
                   No, no me des tu hueco,
                   ¡que ya va por el aire el mío!
                   ¡Ay de ti, ay de mí, de la brisa!
                   Para ver que todo se ha ido”.

Busto de Antoñito el Camborio (Dibujo de Federico García Lorca)

Recito el romance que aprendí de memoria siendo aún una criatura, la “Muerte de Antoñito el Camborio”:

                   “Voces de muerte sonaron
                    cerca del Guadalquivir.
                    Voces antiguas que cercan
                    voz de clavel varonil.
                    Les clavó sobre las botas
                    mordiscos de jabalí.
                    En la lucha daba saltos
                    jabonados de delfín.
                    Bañó con sangre enemiga
                   su corbata carmesí,
                    pero eran cuatro puñales
                   y tuvo que sucumbir.
                   Cuando las estrellas clavan
                   rejones al agua gris,
                  cuando los erales sueñan
                  verónicas de alhelí,
                  voces de muerte sonaron
                  cerca del Guadalquivir.
                                *
                   Antonio Torres Heredia,
                   Camborio de dura crin,
                   moreno de verde luna,
                   voz de clavel varonil:
                   ¿Quién te ha quitado la vida
                   cerca del Guadalquivir?
                   Mis cuatro primos Heredias
                   hijos de Benamejí.
                   Lo que en otros no envidiaban,
                   ya lo envidiaban en mí.
                  Zapatos color corinto,
                  medallones de marfil,
                  y este cutis amasado
                  con aceituna y jazmín.
                 ¡Ay Antoñito el Camborio,
                 digno de una Emperatriz!
                 Acuérdate de la Virgen
                porque te vas a morir.
                ¡Ay Federico García
                llama a la Guardia Civil!
                Ya mi talle se ha quebrado
                como caña de maíz.

                Tres golpes de sangre tuvo
                y se murió de perfil.
                Viva moneda que nunca
                se volverá a repetir.
                Un ángel marchoso pone
               su cabeza en un cojín.
               Otros de rubor cansado,
               encendieron un candil.
                Y cuando los cuatro primos
               llegan a Benamejí,
               voces de muerte cesaron
               cerca del Guadalquivir”.

Te recuerdo, Federico, hoy, esta semana y siempre.

Cubierta de la primera edición del "Romancero gitano" (Dibujo de Federico García Lorca)

------------------------------------------------------------------------------------------------

Otros amigos que recuerdan a Federico, cuyas entradas recomiendo:

- Mateo Santamarta, de "Arte y poesía".

- Antonio, de "Cosas de Antonio".

- Eastriver, de "El far de Maians".

LA MALA REPUTACIÓN

2011-08-14T19:32:00.000+02:00

Llevo todo el día tarareándola, como si fuera una beata con una jaculatoria milagrosa o una supersticiosa con un talismán que atrae a la buena suerte. Quizá, ¡quién sabe!, quizá…

SABIDURÍA CLÁSICA: EPICURO

2011-08-09T12:34:00.001+02:00

Busto de Epicuro en los Museos Capitolinos, Roma.

Tras una plácida relectura, he creído que sería interesante traer a este cobijo a Epicuro.

Epicuro fue un filósofo griego nacido en la isla de Samos en el año 341 antes de Cristo. Visitó numerosas ciudades de la Grecia helenística y estudió con grandes pensadores. Ejerció como maestro en Mitilene y Lampsaco. Después marchó a Atenas y allí fundó su escuela, denominada Jardín, que en realidad era un modesto huerto, en cuya entrada –según Séneca– existía la siguiente inscripción: “Aquí te hallarás a gusto, huésped, aquí el placer es el bien supremo”. Residió en Atenas hasta su muerte en el año 270 antes de Cristo.

De su “Carta a Meneceo”:

“Busca la sabiduría: beberás de una fuente inagotable para la salud del alma”.

“No temas a la muerte, no temerás a la vida”.

“El sabio ni repudia la vida ni teme el carecer de ella, pues no le molesta vivir ni cree que sea un mal el no estar vivo. Y así como de los alimentos escoge el más agradable y no el más copioso, del mismo modo disfruta del tiempo, que no mide en su durar prolongado, sino en lo placentero de su intensidad”.

“El recto conocimiento de nuestros deseos conduce a la felicidad”.

“No elegimos todo el deleite, sino que rechazamos muchos placeres cuando de ellos se desprenden para nosotros mayores fatigas que felicidades”.

De sus “Máximas capitales”:

“Tu felicidad te hará imperturbable”.

“El justo es absolutamente imperturbable, pero el injusto está cargado de la mayor perturbación”.

“La amistad es la máxima bondad de la vida”.

“La amistad te hará seguro”.

“El que comete injusticia sabe que no siempre estará oculto”.

De sus “Exhortaciones”:

“El que llega a olvidarse del bien pasado, se convierte en un viejo ese mismo día”.

“No tenemos tanta necesidad del apoyo de los amigos como de la confianza en su ayuda”.

“Es una necedad pedir a los dioses las cosas que cada uno es capaz de procurarse por sí mismo”.

“No hagas nada en la vida que te cause temor si fuese conocido por el prójimo”.

“En la discusión razonada más gana quien es vencido por cuanto aprende”.

LA RISA

2011-08-03T19:30:00.000+02:00

No sé a quien le escuché que la falta de humor es la peor enfermedad que le puede sobrevenir a un humano. Lleva toda la razón, pues quien no ríe ni se solaza nunca está casi muerto, como Don Dimas, el vejete del quinto izquierda. No se trata de la edad, claro, sino de una determinada actitud en la que poco tienen que ver los años.

¡Menudo encontronazo hemos tenido hoy! Andábamos los dos en el rellano del piso –ya que su puerta es la de enfrente de la mía–, cuando recibí una rociada por su parte: que si le molesta la música que pongo, que si le crispan los ruidos de las personas que me visitan, que si lo desvela la luz que enciendo en la cocina a las tantas de la madrugada y una larga retahíla más de reproches sin fundamento, porque siempre he sido muy respetuosa y bien que me he cuidado de vivir dentro de mis límites sin molestar a nadie.

Le he respondido con educación, pero con mucha firmeza. La música es clásica y su tono es poco elevado, pues me conformo con que llegue a mis oídos y no necesito que estén al tanto los demás de mis preferencias acústicas; las personas que me visitan son corteses –profesores en su mayoría, como yo misma– y no tienen por costumbre levantar la voz; y mis insomnios son silenciosos, pero me niego a que sean oscuros y acalorados, por lo que si le molesta la luz que sea él quien cierre a cal y canto sus persianas.

“La gente joven de ahora ha perdido todo respeto frente a la edad”, ha insistido, sugestionado con la idea de que ser mayor es imponerse a cualquiera, un timbre de gloria que lo alza por encima del resto de los mortales, un pasaporte directo a las máximas incuestionables con las que apisonar al prójimo, un certificado de honorabilidad impositiva.

Me pregunto si todas estas personas intransigentes no son cadáveres que aspiran al paraíso, pero al paraíso genuino, no a vivir en el “Paraíso”, en una convivencia vecinal para la que no están equipados. No es la edad, está claro, pero la misma debe predisponer a que se agrie el carácter. He conocido a bastantes personas mayores y pocas son las que se salvan del berrido quejica o de las miradas recriminadoras. Debe ser que la existencia nos vuelve atroces en la última recta del camino.

Abría ya la puerta de mi casa, dándole la espalda a Don Dimas, cuando, por si era poco lo que había renegado, me dice: “Y haga usted el favor de no cocinar sardinas”. “¿También se va a inmiscuir en lo que debo o no comer?”, le respondo con sorna. “No puede figurarse cómo impregna de olor a todo el edificio”, vuelve a la carga. En vez de soltarle una fresca como me apetecía, he preferido meterme en mi piso. Una vez dentro, una gran carcajada, seguida de una hilaridad incontenible, me ha dejado con dolor de estómago y con los músculos del rostro apergaminados. Terminaba de reír cuando ha sonado el timbre de la puerta. Abro y me encuentro con Don Dimas. Con el dedo índice de la mano derecha en gesto desafiante, me ha conminado a que parara de reírme. No he podido contenerme y la risa me ha explotado de nuevo en toda su jeta agria.
Así es la risa: irreverente, subversiva e irrefrenable, le pese a quien le pese.

LA COJERA NECESARIA

2011-07-29T12:50:00.000+02:00

Debía adoptar medidas para defenderse. Se fijó en algunas aves y, desde entonces, aprendió a sostenerse en pie sobre una sola pata.

LA MALDICIÓN DEL DESEO

2011-07-24T20:44:00.000+02:00

El deseo es luz que guía y motor que impulsa. Nos mantiene ágiles y vivos.

Dicen que hay que tener mucho cuidado con lo que se desea, no vaya a ser que se convierta en realidad.

Pero existe otra maldición del deseo, paradójica y cierta: desearlo todo o no desear nada.

Catedral de Estrasburgo

(Fotografía de Isabel Martínez Barquero)

LA VIUDA

2011-07-19T11:26:00.001+02:00

Fotografía de Isabel Martínez Barquero

Presencia luminosa contagiada de silencio,
arquivolta del deseo,
la viuda canta en la noche de cicuta,
sangra en la noche de veneno
sobre el mapa monocorde del papel.
Tiene los ojos como pétalos heridos,
el tallo de espinas de los rosales más cándidos,
la ceniza de los héroes en los campos de sombra,
el sudor destilado por los mares brujos
que pueblan su universo más extraño.

Escucha soles que no saludan a la lava,
vagas lunas inocentes y escondidas,
tiempos de miedo guardados en la infancia de los sueños.
Escucha el ritmo en busca de caricias,
la arista viva de la ausencia que la abate.
Siente cómo hiere el corazón del espacio vacío.
Nota cómo sacude el espanto oculto y contemplado
sobre las sábanas solas, calladas e insumisas.

No lo dudes, presencia duende o alma,
en la fusión de los cristales malévolos
cada acto se mece en negra fiesta de lo cierto
y la imprecisión te crea sin corolas de sentido.

No, no lo dudes,
no se rompe el misterio de tu árbol,
no se quiebra el hechizo de tus ramas.

MEDITERRÁNEO

2011-07-11T11:40:00.000+02:00

A Cabopá, en agradecimiento constante por sus imágenes saladas

Tarragona (Fotografía de Isabel Martínez Barquero)

Desde la altura de los siglos, contempla impertérrito el azul que lo alegra. No se cansa nunca su mirada ni conoce la inquietud del movimiento que vigila.

Algún lugar de Grecia (Fotografía de Isabel Martínez Barquero)

Tras los cristales, la tierra se desdibuja con humilde pleitesía. El azul permanece y llena de serenidad los perfiles que enamora.

Sitges (Fotografía de Isabel Martínez Barquero)

Unas nubes tintan de grisura la superficie siempre inquieta y ensaya mohínes de alboroto, gráciles signos de disgusto.

Olas (Fotografía de Cabopá)

El gesto se le descompone en un arrebato libre y una jalea de espumas disuelve la tensión contenida. Estalla en el bullicio sin vergüenza.

La Manga del Mar Menor (Fotografía de Isabel Martínez Barquero)

Producida la descarga, el inmenso se apacigua y ensaya azules más profundos, marinos de hondura sosegada que se preparan para el roce de la noche.

La Manga del Mar Menor (Fotografía de Isabel Martínez Barquero)

Nunca teme a la oscuridad que lo corteja cuando el rubio se esconde cansado de su esplendor de fuego.

Cala Flores, Cabo de Palos (Fotografía de Isabel Martínez Barquero)

Se coloca su vestido de fiesta para perderse en la noche que lo aguarda. Jamás ignora el requiebro de la dulce luna vestida de plata.

MANIPULADORES Y MANIPULADOS

2011-07-04T13:46:00.000+02:00

Pierre-Auguste Renoir (Moulin de La Galette)

Esta mañana, mientras me hacían la revisión del coche en el taller, di un largo paseo. Todavía no apretaba el calor como suele hacerlo en esta ciudad donde habito, una ciudad alegre y cómoda, de distancias asequibles y aún no rendida a la despersonalización que se opera en otras; una ciudad de provincias, una ciudad del Sur donde la calle se vive con pasión y vocación de encuentro.

Cansada tras una hora de vagabundeo, me senté en una agradable terraza de una vía peatonal, lejos del clamor ardoroso de los vehículos. Degustaba un magnífico café de la cordillera central de Colombia cuando la tensión de una disputa que se desarrollaba a mis espaldas llegó a mis desprevenidos oídos:

“–Nunca has querido amoldarte.

–Soy independiente. Ese es mi fallo pero también mi virtud.

–Fallo, niña, no busques excusas.

–Fallo para ti, que siempre has dependido de los otros; no para mí.

–¿Me estás diciendo que no sé valerme por mí misma?

–¿Dios me guarde! Tú eres perfecta.

–Al menos, estoy pendiente de todos, no como tú.

–También yo lo estoy, pero sin afán de controlar ni de marcar la ruta a seguir.

–¡Esto es el colmo!

–Déjalo estar.

–¿Que lo deje?

–Pues claro. Nunca nos pondremos de acuerdo, somos muy distintas.

–No me da la gana de dejarlo. Diré lo que me parezca.

–Allá tú entonces.

–No sé de dónde has cogido esos malos modos. Has perdido todo conato de educación.

–No he perdido nada. Cada vez soy más educada. La prueba es que aquí sigo.

–Eso crees tú, porque yo te veo hecha una salvaje.

–Si consideras salvajismo al hecho de no someterme a tu yugo tiránico, lo soy.

–¿Me estás llamando dictadora?

–Más que dictadora, eres manipuladora. Disfrutas con ello. Basta con observarte con un poco de atención.

–Pues yo pienso de ti…

–Piensa lo que quieras, como siempre, pero que te conste que ya me importa bien poco. Conozco tus métodos ridículos, esos que usas con el único fin de afirmar tu preeminencia.

–¡Qué disgustos me das! No puedes figurarte cómo me haces sufrir.

–¿Sufrir tú? Sufre tu orgullo. Tranquila, mujer, que tienes una autoestima a prueba de bomba.

–¿En que te he ofendido para que seas tan cruel?

–No es ofensa, es hartura de tus consignas egoístas, de tus sentencias inapelables, de tus actitudes infantiles…

–¿Infantil yo?

–Sí, y mucho. Te crees que no me entero de tus conciliábulos, pero todo me llega.

–¿Qué te llega, qué?

–Tus críticas hacia mí, tu afán de desprestigiarme por la simple razón de no seguirte la corriente, como si todo lo que idearas fuera sublime. Me das pena.

–¿Será posible?

–Lo es. Se acabó este despropósito. Tú yo tenemos concepciones muy distintas de las relaciones humanas.

–Y tanto…

–Sigue con tus espectáculos de autocomplacencia, que sólo engañan a quien no te conozca, y olvídate de mí. Tu visión mesiánica de la vida me aburre, tu actitud manipuladora me hace sentir bochorno y tu afán permanente de que no haya más razón que la tuya me espanta. Yo voy por otras sendas menos rigurosas, por caminos menos intransigentes. Cuando decidas mirarme como a un ser dotado de independencia y con criterio propio (que puede ser muy distinto al tuyo), hablamos”.

La mujer más joven, tras sus últimas palabras, cogió su bolso y se alejó de la terraza mientras yo me sumía en mis propios pensamientos. Cada vez me agrada menos que lleguen a mis oídos cierto tipo de conversaciones. El mundo avanza, pero el ser humano sigue en la prehistoria de las emociones. En fin…, que cada palo aguante su vela y que cada hijo de vecino adopte el papel que mejor se le ajuste en el teatro de la vida.

Desde mi atalaya mañanera de diálogos pillados al azar, así ha sido. Más o menos.

NO HAY UN BARCO DE PAPEL PERFECTO

2011-06-26T12:20:00.000+02:00

Me sorprendí al leer un párrafo de una novela ("Las tribulaciones del estudiante Törless", de Robert Musil). Decía: "Le ocurrió como siempre que preparaba algo mentalmente con demasiado cuidado. Era demasiado poco directo, de manera que su estado de ánimo vino a paralizarse pronto y a convertirse en el pertinaz, pastoso aburrimiento que invade a todo aquel que demasiado deliberadamente se aferra una y otra vez a nuevos intentos”.

Con exactitud, y con inclusión de todos los "demasiados", eso me pasaba a mí, y no sólo en aquel instante sino en todos y cada uno de los que había vivido. Las chicas me tildaban de rumiador, de hombre con poco arrojo y aún menos espontaneidad, de ser la antítesis de la acción y del ejecutivo resuelto, dinámico y ambicioso con quien soñaban.

–Nunca te caerá una teja porque, para evitarlo y previniéndolo, no eres capaz ni de salir a la calle –me comentaba Pelagia, una de las chicas y amiga de mi hermana.

–Ya veis, se pasa el día enfrascado en la construcción de barcos de papel. Ninguno lo considera perfecto. Todos acaban en la papelera y él vuelve, una vez y otra, a intentarlo. Le ocurre como al que dio lugar al refrán: "Tan fino era mi señor que se comía la sopa con el tenedor" –les decía mi hermana a sus amigas en tono jactancioso y con aires de suficiencia.

A mí no me importaba que vinieran las chicas e invadieran la casa con su alegría y su precipitación; pero me provocaban cierto miedo, sobre todo Pelagia, que me pinchaba continuamente con sus frases llenas de sarcasmo para que al menos sintiera la sensación incontrolada de la ira. Y bien que la sentía; sólo que era como un fondo rojo que me obligaba a apretar los dientes, y con ese gesto ya la controlaba.

Fue Pelagia la que me dejó la novela que contenía aquel párrafo que, de forma tan precisa, me definía. Además, ese párrafo era el único subrayado por Pelagia. En el lateral del mismo, habían sido escritas dos iniciales mayúsculas que coincidían con las de mi nombre y mi primer apellido.

Cuando volvió Pelagia a casa con las demás chicas, le pregunté si las dos iniciales eran las de alguien conocido.

–Las tuyas, alma de cántaro, las tuyas –me respondió.

–Y..., ¿por qué?

–Porque ése eres tú. Para de hacer barquitos y vive, vive, vive.

–No, Pelagia. Hasta que no haga un barco perfecto, no pararé.

–Allá tú con tus cosas, pero la perfección no se logra nunca, y si alguna vez se alcanza es efímera y surge de una manera espontánea y no premeditada –me sentenció.

Con el tiempo, me dediqué a contar las horas que faltaban para que volviera Pelagia. Había algo en ella que me hacía daño, pero de lo que dependía mi salvación. Sí, dependía de ella, no me lo podía negar. Incluso, cuando estaba a su lado, notaba como una sensación de vértigo indomable y me invadían temblores inconscientes. ¿Podría ser eso el amor que describían los libros?

Aquella pregunta me aterrorizó. El amor era un sentimiento muy pasional, muy vivo... ¿Cómo iba yo a sentir algo que no se reflexiona? Sería..., sería entonces como una barca a la deriva, como un ser sin rostro y sin pensamientos, sin el sello de su identidad.

–Tú estás enamorado de Pelagia –me anunció mi hermana una tarde en que me había estado observando más que de costumbre–. Y si me apuras, creo que también ella anda detrás de ti –agregó para mi desasosiego.

Sentí tanta ansiedad, tanto temor a un sentimiento irreflexivo, que ejecuté el único acto espontáneo de mi vida: me fui de viaje a Roma sin haberlo organizado. Pero allí no sofoqué la imagen de Pelagia, sino que se acrecentó su tiranía sobre mi mente.

Resignado a la idea de sentir amor, planeé con mucho detalle mi acercamiento a Pelagia. No debería ser tímido, ya que ella era decidida y llamaba a las cosas por su nombre. Sería directo, seguro y, sobre todo, actuaría como quien se mueve guiado por impulsos espontáneos e irrefrenables. Ahí estaba el quid: sorprenderla con mi nueva espontaneidad, con mi valiente arrojo y mi falta de miedo.

Volví a casa con las dudas resueltas y el corazón tranquilo. Y cuando fue Pelagia, la aparté de las demás chicas con una premeditada y ensayada soltura. A solas los dos, me abalancé sobre ella y la besé como Clark Gable a Vivien Leigh en Lo que el viento se llevó.

Se deshizo de mí con un respingo de enfado y, con dignidad y desprecio, exclamó:

–¿Pero tú qué te has creído? Las cosas tienen su método. Hay que pensar antes de actuar. Eres... Eres demasiado espontáneo, demasiado directo, demasiado irreflexivo. Pareces un bruto, un animal... Aprende a contenerte. ¿Es que no sabes usar la cabeza? ¡Contente! ¡Frena tus locos impulsos!

Eso hago desde entonces: contenerme. Y no me cuesta ningún sacrificio. Cuando vienen las chicas, me escondo en mi habitación y reflexiono sobre las proporciones de mis barcos de papel. Mis barcos me mantienen muy ocupado. Todavía no he conseguido hacer uno perfecto.

----------------------------------------------------------------------------------
Nota: Este relato obtuvo una "Hucha de Plata" en la XXIV edición del premio "Hucha de Oro", hace ya bastantes años (1989).
----------------------------------------------------------------------------------

SOLSTICIO DE VERANO

2011-06-21T12:30:00.000+02:00

Iba yo esta mañana más bonito que un San Luis, como corresponde a este día en que se celebra su onomástica, cuando me encontré con la Patro, mi vecina favorita si no fuera por su manía de repasarme entero con ojos de codicia mal disimulada. Parece mentira que, a estas alturas de la convivencia vecinal, la Patro no se haya percatado de que no soy hombre dispuesto a esponjarme entre sus carnes generosas, que soy muy mío en estas cuestiones del sex appeal o como se ponga la palabreja en el maldito inglés que nos invade, que ya ni los catedráticos más puristas de lengua española se privan de encasquetar terminajos anglosajones vengan o no a cuento. Porque alguien podría explicarme la razón de que sea más chic mandar un “kiss” que nuestro castizo “beso”. Y yo me inclino al beso que, como la española racial de la copla, cuando beso es que beso de verdad.

Pues como decía, que se me van las entendederas donde no deben y me enrollo más que mi madre cuando se pone pelma, me encontré con la Patro en el zaguán de este edificio nuestro de nombre tan evocador: “Paraíso”. Se ve que los promotores no intuían al nombrarlo que los paraísos se pueden tornar infiernos, y no sólo por la calaña de cierto tipo de vecinos, sino por los desbarajustes propios de una mala construcción, que cuando no se abre una grieta, se inunda al vecino de abajo sin ser consciente por la mala calidad de las tuberías. Porque digo yo que en este país nuestro existen muchos constructores que deberíamos encerrar a vivir entre las paredes de sus obras, para que, de esa forma, escarmentaran.

Pero a lo que iba, que he vuelto a perder el hilo, y es que esta cabeza mía va muy rápido y se me coge del brazo de cualquier idea que pase por su vera… Ay, madre santa del amor hermoso, que ya no recuerdo el meollo de la cuestión… Bueno, pues me encontré con la Patro en el zaguán y voy y le digo: “Patro, hoy es el solsticio de verano”, a lo que ella se me queda mirando más que de costumbre, que ya es decir, y, con expresión de doctora versada en todos los mercadillos de los alrededores, va y me espeta: “No me vengas con palabrotas tan de mañana. Para que te enteres, hoy es el día más largo del año”. Tras su sentencia tautológica, ha dado un portazo a la puerta y se ha marchado muy ufana y emperifollada, sin darme tiempo a responderle que ambos decíamos lo mismo.

Cabizbajo, en cierto modo hundido por no haber logrado culturizar algo más a la Patro, me he dispuesto a acudir a mi cita, una cita ciudadana de altos vuelos en la que me he metido con todo el convencimiento de este corazón mío, tan pasional y apegado a todo lo que huela a justicia. Porque, mal que les pese a algunos, soy un perroflauta, pero un perroflauta más bonito que un San Luis.

AL REVÉS

2011-06-16T09:15:00.001+02:00

Se entrenó para correr deprisa. Había decidido ir despacio en la vida y la velocidad era un requisito que aseguraba esa meta.

AMANECIDA

2011-06-10T18:58:00.003+02:00

Crepúsculo en la mañana

Cuadro de Andrés Rueda

El mundo se despereza tras los cristales.
Se ofrece la mañana en su luz desplegada,
una luz que inunda de rubores
los perfiles líquidos donde se refleja
como una niña tímida,
como una dama avergonzada.
Sólo el trino de los pájaros rompe el silencio
en la extensión palpitante que alcanzan los ojos.
Más allá, sobre la cumbre de los montes presentidos,
la vista se detiene y se pregunta
sobre los paisajes ocultos y apartados
que esconden tras su contorno a medias.
El verde se derramará en las colinas,
trenzará árboles frutales con mediterránea querencia
y precipitará la alegría ineludible.

Respiro hondo y olvido los sombríos cauces interiores.
La eternidad me ha sido concedida en un segundo.

(De "Dicha")

UNA SESIÓN DE FOTOS

2011-06-05T09:35:00.003+02:00

Aquel día me vistieron como un repollo, me colocaron unos zapatos que me hacían daño y me acicalaron el pelo con unos rizos cursis, un flequillo esculpido y, a modo de corona, me encasquetaron una diadema que se me clavaba detrás de las orejas con una saña sádica. Algo gordo debía ocurrir para que me hubieran disfrazado de esa guisa, para que me hubieran hecho prescindir de mi cómodo vestidito de algodón que no importaba si se manchaba.

Salí de casa cogida de las manos de mis padres, uno a cada lado y yo en el centro, como una princesa en miniatura que precisara corte y protección. Pero el destino de nuestros pasos no fue una boda o un bautizo, sino un estudio de fotografía donde mis padres habían decidido que posara, para que la niña que no era con ese disfraz pasara a los anales de sus álbumes de fotos.

Mi sesión de modelo fue un auténtico suplicio. La ayudante del fotógrafo se empeñó en repeinarme aún más de lo que ya estaba y me obligó a subir a una tarima con dos muñecos horribles; ni el más feo de los míos les hacía competencia a aquellos dos monstruos.

–Cógelos –me indicó el fotógrafo.

–No me gustan –respondí sin ningún tipo de empacho cortés.

–Da una mano a la muñeca y al otro lo coges con la otra.

Ante mi negativa muda y espantada, la ayudante del fotógrafo me colocó ambas birrias en las manos con una determinación iracunda frente a la que no cabía réplica.

–Estás muy bien así –me animó mi padre desde el fondo del estudio.

–Sonríe –me ordenó el fotógrafo.

Pero no tenía ganas de echar la más mínima sonrisa. Deseaba escaparme, desasirme de aquellos muñecos espantosos y rancios.

–Sonríe –repitió el fotógrafo y, ante mi falta de obediencia, mi padre se colocó detrás de él y se puso a hacer el mono con gestos exagerados.

No sé cómo ocurrió, pero el fotógrafo se salió con la suya sin que yo me diera cuenta, quizá aprovechando que estaba concentrada en las monerías de mi padre. El recuerdo gráfico que miro así lo atestigua.

LOS MONTES PROTECTORES

2011-05-31T17:07:00.002+02:00

Asturias

(Fotografía de Isabel Martínez Barquero)

La tarde se difumina
en las cumbres perezosas,
esas cimas que la mirada abarca
como un don inesperado.

Apenas un paisaje imperfecto y estéril.
Suficiente para un alma agradecida.

(De "Dicha")

DESAHOGO ESPACIAL

2011-05-26T13:17:00.013+02:00

Fotografía de Isabel Martínez Barquero

Se había cansado de tantos objetos decorativos por cualquier lugar de la casa. Invadían las estanterías de los muebles, las superficies de las mesas, la extensión del suelo y, muy pronto, lo engullirían a él mismo.
Tomó la decisión sin demasiados escrúpulos y, en pocos días, regaló todos los adornos. Desde entonces, tuvo espacio para todo menos para la memoria.

UN PUEBLO INDIGNADO

2011-05-22T17:50:00.005+02:00

De vuelta de un viaje sosegado y nutricio, donde han quedado en el olvido los posos oscuros de algunas duras vivencias personales, los días se abren ante mí llenos de promesas. En medio de la preocupación por los terribles efectos del terremoto de Lorca, un auténtico brote verde nos llena de aliento a muchos. Por fin, en este país nuestro hemos salido a la calle para recordarles a los políticos, a los banqueros y a parecidos señores feudales de la actualidad que existimos, que somos nosotros quienes los mantenemos a ellos, que exigimos una democracia real ya. Me alegra esta iniciativa y me entusiasma que la pacífica “revolución española” sea imitada en un buen número de países. Somos muchos los indignados. Somos muchos los esperanzados ante las exigencias absolutamente razonables de humanos que se niegan a ser manejados como cosas en manos de otros humanos. Chillemos sin violencia nuestro descontento, reflexionemos dónde queremos ir. Sé que el poder corrompe, que los ángeles de hoy pueden ser los demonios del futuro (basta con echar un ojo a nuestra reciente historia), que las ideas no pueden acomodarse y han de renovarse en un continuo fluir. Entre todos, hemos de encontrar nuevos cauces que nos permitan volver a ilusionarnos, que nos saquen de la depresión colectiva en la que ha caído nuestra sociedad. Es hora de fijar nuevas perspectivas para nuestro futuro, un futuro que nadie tiene el privilegio de robarnos, porque el mundo no es de unos pocos, sino de todos los que habitamos en él. Nadie debe silenciarnos. Alcemos nuestra voz de forma pacífica pero con firmeza. Reivindiquemos nuestro derecho a la sonrisa.

LA TRANSMIGRACIÓN A CÁNDIDA

2011-05-06T11:00:00.018+02:00

Dos mujeres, de Frida Kalho.

Durante mucho tiempo, quise ser como Cándida. Admiraba su paciencia, su optimismo, su honda y equilibrada manera de vivir, su apoyo incondicionado a los demás y su espíritu siempre ávido de saberes, nunca aburrido ni hastiado del mundo.

Todas las horas eran pocas para dedicarlas a estar en su compañía y maravillarme con su conversación amena, en la que no faltaban nunca las palabras de ánimo y de la que se desprendía un profundo amor a la vida en todas sus manifestaciones.

Si estaba alegre o deprimida, si estaba triste o exultante, iba a ella. Cualquier estado de sentimientos era capaz de acoger. Si llegaba mustia, me regaba y fertilizaba con abonos potentísimos. Si acudía feliz, engrandecía la dicha con una hondura interior que la volvía sublime. Si arribaba con la indiferencia de quien no se asombra porque ha perdido al niño que oculta, se convertía ella en niña hasta conseguir mi regreso a la infancia, pero a una infancia madura y plena de sentido y gratitud.

En una ocasión le comenté:

–Me gustaría vivir de otra manera, viajar, sobre todo viajar. En los viajes, se conoce gente, se aprenden cosas, se mueve uno y el tiempo transcurre sin que se advierta su paso agresor.

–No está mal viajar –me respondió con dulzura–, pero un ansia descontrolada de hacer viajes sólo demuestra que existe algo en el interior de uno que no funciona como debiera. Es evidente el deseo de alejarse de todo lo que nos conforma la vida. A veces, es una cuestión externa a nosotros mismos; pero otras, las más peligrosas, es interna: deseamos alejarnos de nuestro interior y no del entorno que nos rodea, eludir el conflicto con un viaje que no va a solucionar nada.

–Pero un viaje siempre añade nuevas perspectivas y, sobre todo, enriquece –repuse.

–Sí, es posible; pero también lo es que, a través de él, nos alejamos del problema esencial, huimos. Y la solución ha de ser interna y no externa. No se halla en lo exterior lo que en nuestro interior no deseamos. El viaje más emocionante es el del propio conocimiento.

Decidí hacer el viaje al que Cándida se refería y encontré muchas cosas dignas de mencionarse, como que estaba llena de vacío, de una nada moldeable y de una angustia que se me imponía en las ocasiones más alegres. No disfrutaba del momento ni disfrutaba de mi propia frecuentación. Habrá personas que gocen de sí mismas, pero no era mi caso.

Volví a ver a Cándida y le comenté que el viaje interior sólo me había poblado de desasosiego, que no podía estar a solas conmigo misma, que me aterraba. También le dije que necesitaba a los otros y, en especial, a ella.

Me contestó con unas palabras que me inundaron de pánico. De manera mustia, susurró que todo el mundo iba a ella en busca de paz, y ella no encontraba la paz en nadie; que todos acudíamos a exponerle nuestros problemas y sentirnos bajo su amparo y protección, y ella también tenía problemas y a nadie se le había ocurrido ayudarla; que todos llegábamos a absorberla y nadie a darse; que todos le hablábamos de amistad y ella se había cansado de esa palabra que sólo le suponía exprimirse en cuencos que no la respetaban, sino que la sorbían hasta dejarla seca y sin jugo, para largarse luego de su vida con la misma impunidad con la que habían llegado.

–No venís a mí porque me queráis, sino porque deseáis la cataplasma para vuestra herida, la muleta para vuestra cojera, las gafas para vuestros ojos... Y estoy cansada. No os dais cuenta de cómo me duele vuestra desaparición de mi vida cuando habéis solucionado vuestras cuitas. Me he hartado de los amigos, de los que así se llaman a sí mismos. No deseo más, no os conozco. O mejor: no me conocéis. Suponed que he partido de viaje, un largo viaje. Estimad que no sabéis cual es mi paradero ni cuándo regresaré -concluyó.

–Y ese viaje, ¿es hacia ti misma, Cándida?

–Puede... Tengo que recomponer tantas cosas que habéis destrozado...

Me despedí de Cándida sin comunicarle la decisión que acababa de tomar: hacer con ella ese viaje que se proponía. Lo malo es que, ahora, como consecuencia del mismo, la he reabsorbido, soy ella, soy Cándida y, claro, no deseo volver a frecuentarla. ¿Cómo justificaría el despojo que le he hecho a su identidad?

---------------------------------------------------------------------------

Estimados amigos, con este cuento os dejo durante una temporada. Me espera un largo viaje muy apetecido. Eso sí: se trata de un viaje a lugares concretos y determinados que no tiene nada que ver con viajes interiores o iniciáticos. Nos vemos a la vuelta. Miles de besos.

---------------------------------------------------------------------------

EL VÉRTIGO DEL ALPINISTA

2011-04-28T13:19:00.005+02:00

Picos de Europa

(Fotografía de Isabel Martínez Barquero)

Miró a la montaña una vez más. Se sentía fascinado por su perfil desafiante, pero impotente para escalarla de nuevo. No es que los años le hubieran pasado la factura en sus pulmones o en sus piernas. Tampoco se trataba de un imprevisto miedo a lo desconocido. No sabía nombrar lo que lo mantenía paralizado, pero lo masticaba de forma constante. La sensación era extraña y le producía un dulce mareo, un letargo donde no pretendía residir, un sopor que lo mecía como si fuera la más auténtica de sus butacas. Sin duda, el movimiento había dejado de ser una palabra con uso en el panorama de su voluntad.

DE VIRUS Y BUENOS DESEOS

2011-04-19T19:48:00.007+02:00

Llevo unos días extraños, entre alados y calmosos. Por una parte, mi actividad interior es fértil y mi mente no para quieta, pero el cuerpo lo tengo torpón y remiso a los esfuerzos. Escindida entre la buena voluntad y la pereza que no se merece mi sed de quehaceres, voy de una esquina a otra de la pantalla del ordenador dando tumbos.

La causa de este estado lleno de paradojas, de este divorcio entre deseos y resultados, la tiene un virus. Ya sabéis que así designamos modernamente a cualquier organismo minúsculo capaz de tumbar a gigantes durante días. Si aplanan a seres fornidos, cuánto más a seres de complexiones más pequeñas y esmirriadas, como la que natura me otorgó.

Cuando he sabido la existencia de ese virus que no veo pero que siento en cada movimiento de cabeza, pues es un virus con tendencia a los vahídos, quizá desempolvado en la relectura reciente de una estupenda novela decimonónica, he respirado tranquila, como si su visita por mi cuerpo me diera permiso para permanecer en un sillón con ademanes lánguidos y acompañada de un buen volumen (por si acaso, he cogido uno publicado en este siglo, que con dos mareos por minuto ya tengo bastante tras mi paso por el siglo XIX).

En medio de esta calma que sólo se mueve para salir de estampida a la habitación más privada de cualquier casa, he recordado que estamos en una semana especial: festiva y viajera para muchos y de pasión y hondura religiosa para otros. Sea cual sea la respetable postura de cada uno, a todos mis mejores deseos en estos días.

Cuando haya vencido al enemigo, también saldré con gusto. Aunque llueva, las procesiones y las fiestas de primavera de Murcia me llaman con su color y alegría.

Que tengáis un feliz descanso y disfrutéis de esta tregua en la inercia cotidiana. Y, una vez más: gracias por vuestros comentarios, que tanto me emocionan; y por vuestro apoyo, que tanto me estimula.

EN LA PRESENTACIÓN DE LA REVISTA ÁGORA

2011-04-12T17:35:00.013+02:00

Francisco Javier Illán Vivas y Fulgencio Martínez, co-directores de la revista "Ágora"

Como para muchos, para mí las revistas literarias tienen un encanto especial. Soy consciente de la gran labor que desempeñan en el apoyo a los autores, así como de la inmensa dedicación que exigen a quienes las impulsan de forma altruista sin desfallecer en su fe.

“Ágora, papeles de arte gramático” es una revista literaria que me gusta y a la que me siento ligada de una manera especial por hacerse en mi tierra. Se realiza en Murcia gracias al esfuerzo entusiasta de un grupo de amantes de la literatura. Es una revista abierta, rigurosa y muy amena. Recomiendo que visitéis su página, donde, además, podréis descargaros la revista de forma gratuita. Este es su enlace: http://agoralarevistadeltaller.blogspot.com.

Ayer tuve el placer de asistir al acto de presentación de la revista correspondiente a la primavera de 2011, número antológico de los digitales 20, 21, 22 y 23 de la misma (http://agoralarevistadeltaller.blogspot.com/2011/04/se-presento-agora-papeles-de-arte.html; http://alteridadperiodicocultural.blogspot.com/2011/04/acto-de-presentacion-de-agora-papeles.html; http://lacoleradenebulos.blogspot.com/2011/04/presentada-agora-papeles-de-arte.html ).

Aunque los últimos números se suelen publicar en formato digital, a sus promotores les gusta sacar cada poco una revista en papel, sentir su tacto y su olor, y es que los amantes de la lectura conservamos el apego romántico a la clásica imprenta.

Tras el acto de presentación, tuve una sorpresa, ya que fui invitada por los co-directores de la revista –Francisco Javier Illán Vivas y Fulgencio Martínez– a recitar un poema mío que publicaron en el número 21 (http://agoralarevistadeltaller.blogspot.com/2011/02/esta-noche-es-el-tiempo.html).

Aún me tiemblan las piernas, pero fue una experiencia muy enriquecedora.

Gracias, Francisco; gracias, Fulgencio; gracias, Ágora.

----------------------------------------------------------------------------------------------

El poema recitado es el siguiente:

CRONOS

Esta noche es el tiempo
y su caricia ciega
se extiende por los hombros
que, hundidos y confusos,
curvan el peso de la duda.

El tiempo…
El ácido que sangra y devora
pieles erizadas de sol y de belleza,
el que muda simientes en ecos sin destino,
el que transforma futuros en capas de hojarasca.

Es un ladrón del reposo vestido de eficiencia.
Es un vicio que se anuda a la columna débil.
Y estira anhelos para forjar cansancios
de metas que no existen.
Y trabaja, sin descanso, pieles de hastío
y dibuja comisuras de crueldad sin fecha.
Y vacía las pupilas del asombro primero
y escancia la miseria de saberse presente.

El tiempo…
Tosco, rudo,
que si mirar pudiera
no soportaría su imagen en los gestos.

UNA BUENA NOTICIA

2011-04-05T13:20:00.003+02:00

Hace pocos días me han informado de que un microrrelato mío ha sido seleccionado para su publicación por la editorial Hipálage en un libro antológico de este género, titulado “Amigos para siempre”, integrado por más de trescientos microrrelatos de los casi novecientos presentados al I Premio de Microrrelatos Temáticos convocado por la citada editorial. Dicho libro saldrá de imprenta y estará disponible a partir de la semana que viene.

No podía aguantar sin compartir la noticia con todos vosotros. Muchísimas gracias por vuestro apoyo continuo, que tanto me estimula.

La portada del libro es la siguiente:

Y el microrrelato seleccionado:

LOS CORTOS

Nunca había tenido problemas y las relaciones con mis compañeros eran fluidas y gozosas, pero mi vida cambió cuando me graduaron la vista. Cuando aparecí por clase con las gafas, mi carisma se evaporó como por ensalmo. Casi todos se mofaron a mi costa y yo sentí por vez primera el injusto látigo de la vergüenza.

Durante el recreo, me dejaron solo, aislado en mi interior, de pronto triste y filósofo. Cabizbajo, no lo sentí acercarse. Siempre había sido un chico muy callado, un tímido en quien nunca reparé y a quien nunca me interesó tenerlo como colega.

–¿Quieres que juguemos? –me preguntó desde su voz apocada y su mirada tierna.

–Es que llevo gafas.

–No importa. Todos somos cortos en algo: tú de vista y yo de palabras.

–Pues juguemos –concedí con júbilo, de pronto consciente del gran mérito de aquel ser que tanto había ignorado.

Desde aquel día, nos hicimos inseparables y, sobre todo, aprendí que la amistad no repara en lo externo de las personas. Los cortos pueden llegar muy lejos.

SINO

2011-03-31T19:00:00.005+02:00

Reflexiona insustancialidades mientras conduce camino de la oficina. A lo lejos, una bandada de gaviotas planea sobre el mar. Las mira con repulsa. Nunca le gustaron las gaviotas.

Frena cuando el semáforo se pone en rojo. Lleva el primer coche de una larga cola de vehículos, todos a sus espaldas, todos en la procesión matutina hacia los trabajos.

De pronto, una gaviota inmensa aparece en el cristal frontal de su automóvil y lo picotea con saña. Él cree que la gaviota romperá el cristal y lo atacará. Siente cómo la alarma se dispara en su interior.

Justo cuando más asustado se encuentra, el semáforo cambia a la luz verde y, con la velocidad, espanta a la terrible gaviota asesina.

Cuando se empieza a recuperar del susto, la misma gaviota embiste de nuevo el cristal frontal de su coche e intenta destrozarlo, aun cuando él circula a cincuenta kilómetros por hora.

Conquistado por el pánico en cada partícula de su ser, intenta evitar un accidente, pero no recuerda nada, sólo que la gaviota venció al cristal y que nunca le gustaron las gaviotas.

EDURNE: CRONOLOGÍA DE UN DESAMPARO

2011-03-23T13:33:00.004+01:00

Vista aérea de San Sebastián

Me despertó con su voz chillona. Descorrí las cortinas y los cristales adoptaron un matiz grisáceo, fantasmagórico: apenas había amanecido. Más allá de ellos y de su frialdad húmeda, vislumbré las sombras –también grises, pero pesadas y macizas– de los edificios del otro lado de la calle. Eran las ocho de la mañana.

Medio dormida aún, miré a Edurne. Iba de acá para allá. Daba los últimos toques al equipaje.

–Se te va a enfriar el café –me advirtió.

En la cocina, creció el día como un fantasma que se despereza. Contemplé la invasión de la luz en las últimas posesiones de la penumbra; en cuestión de pocos minutos, se alzó la claridad como un caballo que galopara desde las entrañas de la tierra hasta el más recóndito escondrijo del cielo. Eran las ocho y veinte.

Edurne me rogó que me apresurara.

En la ducha, pensaba que estaba a punto de cometer una estupidez, pero me rebatí: “Hasta para hacer una estupidez es precisa sabiduría”. ¿Pero era sabiduría irme con Edurne de viaje cuando estaba cansada de ella y de su alboroto, cuando lo único que deseaba era poner fin a esa relación unilateral y vampírica?

Mientras me vestía, decidí no darle más vueltas al asunto. Ya se lo diría a Edurne cuando lo creyera conveniente, quizá en San Sebastián.

A las nueve en punto, montamos en el coche. A las nueve y quince minutos, salíamos de Madrid.

Estiré las piernas y suspiré. Edurne me sonrió. El sol me calentaba el brazo derecho. Hacía un buen día. Si no se estropeaba por el Norte... Precavidas, llevábamos los paraguas. En los picos de los montes lejanos, la nieve se conservaba como un blanco y helado sombrero. Los pueblos de los valles eran como motas blanquinegras esparcidas en la lejanía. En mañanas como aquélla, siempre concluía que el universo parecía tener un orden, una belleza interna, una armonía inviolable.

A las diez y diez, paramos a echar gasolina en Somosierra. Aprovechamos y tomamos un café con leche.

–¿Quieres conducir tú? –me preguntó Edurne.

Le contesté que no. En el fondo, se alegraba. A ella le gusta conducir y su ofrecimiento no pasaba de ser una pura cortesía.

–Vamos muy bien. Con un poco de suerte, comemos en Donostia.

Asentí. A ella le agrada ponerse metas y objetivos, sentirse victoriosa ante los retos cotidianos.

A las diez y media, salimos de Somosierra. En menos de cinco minutos, entramos en la provincia de Segovia.

–¡Segovia! –suspiró Edurne.

–Sí, Segovia. –concedí con indolencia.

En Segovia nos conocimos Edurne y yo. Fue durante el verano pasado, durante un fin de semana luminoso y pletórico. Las dos habíamos huido de Madrid y de sus ajetreos. Después de coger una habitación en el hostal de siempre, muy cercano a la Plaza Mayor, salí a pasear. Iba por el Azoguejo cuando tropecé con ella. Me excusé mientras ella reía y le quitaba importancia al percance. A continuación, seguimos cada una por nuestro camino. Al rato, entré a comer en un célebre restaurante de la calle Real. Al fondo del comedor, vi a Edurne, sola. Me hizo una seña y me acerqué con paso tímido. No tuve ningún reparo en compartir con ella la mesa y la comida. Sin saber cómo, salimos del restaurante nimbadas con un halo de complicidad. Nos acercamos hasta su hotel y zanjó su cuenta. Se venía a dormir a mi hostal, mucho más económico y, aunque sin lujos, limpio y alegre, sin nada que envidiarle a otros lugares con más estrellas en la hostelería. Un poco más tarde, le enseñé Segovia hasta extenuarla. Era la primera vez que visitaba la hermosa ciudad castellana. Sobre todo, recuerdo el tranquilo atardecer en la Alameda, las campanas del Monasterio del Parral y la torre de San Esteban perfilada entre los álamos como un faro románico tardío.

Fue al día siguiente cuando Edurne me habló de su vida, de su soledad absoluta, de la desaparición de los suyos, de su exilio en Madrid y de su añoranza permanente de San Sebastián, de su Donostia. El domingo por la noche volvió conmigo a Madrid. Ella se había acercado a Segovia en tren y le ofrecí el retorno en mi vehículo, que aceptó con gozo no disimulado.

Seguimos viéndonos, siempre a instancias suyas, y, a los pocos días, se trasladó con sus cosas a mi casa. “Así evitaremos pagar doble alquiler”, me dijo. Pero la que pagó ya no el doble, sino una cantidad inestimable en cuanto que no estaba sujeta a evaluación, fui yo. Pagué con el precio de la ruptura de mi intimidad. De poco me servía que le rogara a Edurne un resquicio de soledad, unas migajas de silencio. Ella hablaba y hablaba, hasta el punto de que en algunos instantes llegué a pensar que me confundía con un psicoanalista.

A las once y cinco, entramos en la provincia de Burgos. Edurne me preguntó si quería que se desviara por Aranda de Duero. Le dije que, por mí, no era necesario.

–Hace un día magnífico –corroboró risueña.

–Sí.

–Vas muy callada.

–Pienso.

–¿En qué?

–No..., no es exacto. No pienso. Miro el paisaje.

–Para lo bonito aún queda. Ya verás, ya verás que el Norte es otra cosa.

Sonrió feliz. Estaba resplandeciente: iba a su tierra e iba conmigo. La notaba ansiosa por enseñarme su mar, sus montañas, sus rincones.

–Y la luz, no puedo olvidarme de decirte que te fijes en la luz –siguió–. No existe otra que la iguale.

Pensaba en la pretendida soledad de Edurne. Se proclamaba sola, pero creo que nunca lo ha estado, al menos del modo en que yo estoy sola: en medio de todos, la soledad como una isla, como un lenguaje no entendido y que cada cual interpreta según sus intereses o aspiraciones. Aspiraciones... La manía de tener aspiraciones con los demás. Un modo de cumplirse en un espejo. Te hacen y no consienten en admitirte tal cual eres, sino como ellos te ven.

–Burgos –anunció Edurne.

–Sí, Burgos –corroboré.

Eran las doce. No se desviaba por Burgos, como hubiera sido mi deseo. Estaba ansiosa por llegar a su tierra y ya ni me preguntaba. Aceleró con ganas.

–Así da gusto, ¿no te parece? Nada hay mejor que las autopistas.

–Claro.

Íbamos por la autopista, en dirección a Vitoria y Bilbao. Nada mejor que una autopista para comprobar cómo se desvanece el tiempo y cómo éste desvanece los paisajes inamovibles.

–¿Vas bien? –me preguntó afirmando.

–Sí.

Y aunque fuera mal... No, con sus decisiones no se podían gastar bromas y, menos aún, contradecirlas. Distinto, muy distinto es que ella no pidiera mi opinión. Se supone que o no la tenía o era la suya. Algo tarde iba a averiguar que yo era libre, que podía poner fin a una relación que me parecía absurda y unilateral. ¿Relación? ¿Acaso nuestra pretendida amistad admitía el nombre de relación?

El cielo se nubló íntegramente conforme engullíamos kilómetros. Las montañas se alzaban a nuestro alrededor como sombras al acecho.

–Provincia de Álava. Ciento sesenta y un kilómetros a Donostia. ¡Bien! –chilló llena de euforia.

A las doce y cuarenta minutos, salimos de la autopista. Enseguida, todo fue verde. Los montes se extendían con sus cumbres fantasmales llenas de niebla.

A las doce y cincuenta minutos, entramos en Vitoria. No me importaba estirar las piernas, así que le dije:

–¿Paramos a tomar un refresco?

–¡Bah! En un segundo hemos llegado a Donostia.

Era inútil, inútil que le recordara su despotismo. Podría ensayar el juego de la huérfana y eso sí que no estaba dispuesta a aguantarlo ni un minuto más. El jueguecito de la indefensión, con los ojos lastimeros y la voz temblona... ¡Qué manera de traficar con la desgracia! Y suelen ser quienes lo hacen gentes sin escrúpulos. Se aprovechan de los nobles sentimientos de los demás. Es vergonzoso comprobar cómo se salen con la suya con ese fingirse débiles y desasistidos.

–Como verás, el paisaje es bien diferente al del centro –me comunicó llena de orgullo.

Atravesábamos un valle lleno de verdor, con aldeas esparcidas como nubarrones grises. Los montes eran altos, nimbados de niebla casi hasta el bajo de la falda. Seguía cubierto.

–Es precioso –constaté.

–Esto es un mundo aparte.

Aparte... Todo lo suyo era aparte..., y mejor. Se cerraba a la caricia de otros mundos, de otros seres. Ella y el resto. Ella era aparte. Aparte de los demás, con sus tontas manías de emoción, con sus fingidos goces. Ella estaba aparte porque no sentía, no vivía el presente, no la enganchaba ningún sentimiento ni ningún saber humano.

Caía llovizna. Íbamos por montañas con árboles delgados y secos -no sé el nombre de los mismos; en las ciudades perdemos los nombres de la naturaleza-.

–¡Guipúzcoa! –entonó Edurne a la una y treinta y dos minutos–. ¡Guipúzcoa! –repitió.

–Sí, mujer, ya.

–El río Oria. ¿Tienes hambre?

–Sí –respondí.

–Ya verás lo que es comer en mi tierra. Una delicia, ya lo verás.

Los pueblos se sucedieron, apenas separados entre sí, por la cuenca del río Oria. Pueblos industriales que siempre asociaré con la niebla y con la humedad, con los verdes montes guardianes de sus casas.

A las dos y cuarto entramos en San Sebastián.

–¡Por fin! ¡Por fin! –gritó Edurne.

Aparcamos muy cerca de La Concha y, al bajar del coche, le dije a Edurne:

–Ahora, cada una por su lado. No te soporto un minuto más, ¿te enteras?

Me miró confundida, como si fuera objeto de un malentendido.

–No pongas esa cara. Ya no me ablanda. Dame las llaves de mi coche y piérdete. Encontrarás a alguien a quien aturdir con tu inconsistencia.

–Por favor...

–¡Que te largues de una vez! ¡Vamos, retira tus cosas de mi coche!

Edurne cogió su maleta y se fue sin decir palabra.

Pasé el fin de semana sola, recorriendo y admirando la belleza de San Sebastián. Pensaba que no me importaría vivir en una ciudad tan completa, con sus montes, con su mar, con su isla, con su río, con sus amplias avenidas, con su entrañable barrio viejo, con su bahía tan dispensadora de placer. Cuando llegó el domingo por la noche, sentí nostalgia anticipada por abandonar toda la hermosura paisajística que había alimentado mi espíritu y serenado mis ánimos.

Camino de Madrid, me acordé de Edurne, de su amor por Donostia. Sentí algo similar a la añoranza. Dudé de mi tajante decisión con respecto a ella. Edurne era de ese paraíso, le iba la vida, no podía estar tan envenenada.

UNA VEZ MÁS

2011-03-17T12:50:00.011+01:00

Tsunami en Japón

Una vez más, un once de marzo

trae malas noticias,

imágenes de tragedia

que inoculan el miedo

y alzan el temblor

como la única forma

de habitar en el mundo.

Una vez más, la naturaleza

siega espíritus

y nos advierte

de su supremacía,

de su apogeo oscuro,

de su ira desbordada,

de su enfado arrasador.

Una vez más, el ser humano

reflexiona

sobre su existencia minúscula,

sobre su orgullo inútil,

sobre su pequeñez desamparada,

sobre su impotencia infinita

frente a la infinitud que azota.

Una vez más, lloramos

fango y lodo,

vidas cercenadas,

energías asesinas

que amenazan

nuestra estirpe.

Una vez más, sentimos

la carencia,

la penuria de no ser

más que un sueño

esparcido y endeble,

apenas una pluma

al albur de los vientos feroces,

apenas un suspiro

cuyo azar claudica

en el antojo de los seísmos,

apenas una huella microscópica

en la larga historia del universo.

Una vez más, escondemos

el rostro compungido.

No somos dioses,

a pesar de tanta soberbia

y de tanto interés espurio

que nos destruirá sin misericordia

si antes no lo hacen la tierra torturada,

los recursos diezmados,

la justicia ausente.

Una vez más, callemos.

En el interior de la conciencia,

quizá la humildad logre

señalarnos el camino.

(De "La amenaza permanente")

UNA MUJER CON ESTRELLA

2011-03-10T18:58:00.006+01:00

"Autómata", de Edwar Hopper.

Nadie en el lugar conocía su nombre, pero cualquiera de los vecinos era capaz de describir con detalle el color de su cabello, la altura acróbata de sus tacones de aguja, la estela voluptuosa de su perfume o lo que dejaba a la vista la estudiada abertura de su escote. El resto de las circunstancias personales de aquella forastera eran un misterio para todos. Ni ellos la miraban a los ojos ni ella entablaba conversación con ninguno, no recibía cartas y sus costumbres eran metódicas y fijas: un paseo distendido por las mañanas -durante el cual aprovechaba para aprovisionarse de víveres- y un café con leche al caer el sol en el bar de la explanada; nada especial si no fuera por su aspecto siempre acicalado para ejecutar estos actos tan simples. Las murmuraciones sobre su persona eran continuas, aunque ella no diera pábulo a las habladurías con su vida de asceta.

Durante una tarde ventosa, mientras bebía su café con leche en el bar de la explanada, un niño se le acercó y, sin dejar de mirarla fijamente a los ojos, la llamó Estrella.

–¿Estrella? –se extrañó, divertida ante aquella mirada llena de ingenuidad y calidez.

–Para mí, es su nombre, señora. Usted brilla como una estrella en la noche.

La forastera entabló conversación con el pequeño ante el asombro de todos los parroquianos del bar. Al salir del baño el padre del niño, lo cogió de un brazo con malos modos y lo apartó de aquella mujer mientras le regañaba y lo prevenía contras los peligros del mal escondidos en hermosos envoltorios.

Cuando la mujer regresó a su casa, recordó la inocencia del pequeño y pensó que su vida aún podría enderezarse.

IRREMEDIABLE

2011-03-03T07:46:00.007+01:00

Detalle del Erectión, en la Acrópolis, Atenas.

(Fotografía de Isabel Martínez Barquero)

Transitamos por las esquinas del ser,

por los rincones inefables del hastío.

Y nada existe que nos calme

en las horas terribles.

El dolor de la vida no conoce cura.

(De "El nervio de la piedra")

EL RECUERDO PASEA POR ROMA

2011-02-23T20:20:00.012+01:00

Coliseo

(Fotografía de Isabel Martínez Barquero)

Recuerdo aquella mañana de mayo en Roma, el paseo tempranero por la colina del Colle Opio, la bajada hacia el Coliseo, con esa luz que teñía a las hojas de los árboles de un verde que incitaba a la alegría.

Postal de Roma

No era la primera vez que estaba en la hermosa Roma y ya había rastreado con gusto por sus innumerables ruinas.

Una plaza romana

(Fotografía de Isabel Martínez Barquero)

En Roma, a cada paso se encuentran restos que sorprenden la mirada y ponen en vilo el espíritu, siempre ansioso por saber qué había sobre ese suelo concreto, qué historia guardan las piedras centenarias. Cualquier plaza puede esconder un tesoro.

Reconozco que siento debilidad por las ruinas. Donde quiera que haya viajado, han sido para mí la visita más impactante, el bocado más apetecido. Tal vez se deba a mi particular fascinación por las culturas antiguas, tal vez por el reto que tanto me gusta de implicar a la imaginación para ver en ellas el esplendor de otros tiempos.

Claustro de San Pablo Extramuros

(Fotografía de Isabel Martínez Barquero)

Pero no solamente de ruinas y decadencia vive el viajero y, en ocasiones, puede apetecer una sombra para resguardarse del calor. Cualquier claustro da sosiego a los pies y asombro a los ojos, más si por él deambulan individuos togados.

Detalle de mosaico en la Termas de Caracalla

(Fotografía de Isabel Martínez Barquero)

Tras el respiro, se reinicia la marcha apetecida.

Vistas tomadas desde el Castillo de Sant'Angelo

(Fotografías de Isabel Martínez Barquero)

Un castillo angélico permite la contemplación del Tiber, de algunos de sus puentes, de bóvedas, torres y cúpulas que custodian la ciudad.

Estatua de Marforio en los Museos Capitolinos

(Fotografía de Isabel Martínez Barquero)

Pero el espíritu ansía saber, remontarse a los orígenes de esta ciudad que enamora. Voy ante el Marforio parlante y le pregunto dónde puedo encontrar una historia fabulada sobre la fundación de Roma. Desde su indolencia recostada, me responde que una mujer llamada Isabel Barceló, y que se nombra a sí misma como Isabel Romana, pone los pilares del imperio en Mujeres de Roma, una bitácora donde se novela actualmente los orígenes de todo lo que contemplan mis ojos.

IRREALIDAD

2011-02-14T18:45:00.007+01:00

El mundo se volvió inquietante desde que ella se comió una manzana y, al acabarla, expresó con satisfacción: “Esta ciruela estaba exquisita”.

Desde entonces, supo que no encontraría asidero firme al que cogerse. Pero la vida debía ser así: un mero espectáculo de apariencias o un juego de apreciaciones antagónicas.

Rebelarse era una estupidez a la que no estaba dispuesto.