PLEGARIA A QUIEN CORRESPONDA POR QUIEN NO SABE

Llevo días leyendo consejos y más consejos, que una está en un guindo, nos es manejadora suelta de la tecnología ni tiene una clara vocación comercial, ni mucho menos su tendencia palicera es patente y bien nutrida. Ya quisiera una tener la lengua caudalosa para los siempre inciertos ríos exteriores. Pero no es así. Cada cual debe conocer sus límites y las líneas exactas del comportamiento que le dan tranquilidad, esas que no debe traspasar so pena de una caída en la vergüenza más chapucera y sonrojante.

            El caso es que hoy día exigen muchos dones a la persona que quiera dedicarse a escribir (y vender libros, que transitamos por la interesada sociedad de consumo). De tantas gracias debe de estar revestido un escritor que me da un auténtico mareo si las enuncio. Porque no basta con saber exponer un buen argumento, alimentar la imaginación o escribir bien y con soltura, sino que además conviene doctorarse en diversas técnicas de venta (marketing, merchandising u otros términos utilizarán los más finolis; pero el tocino es tocino se le llame así o bacon, beicon o bacón).

            Siempre me quedo perpleja ante muchas afirmaciones que me parecen sacadas de manuales de autoayuda para un vendedor informático o un informático vendedor. Antes se hablaba de haber leído a Fulano, Mengano, Zutano o Perengano, de dar con una buena trama o una estructura soberbia o de ligar las oraciones con una cierta elegancia. Hoy se habla de seos (no, no son catedrales) o posicionamientos, de feeds, RSS y otras jeringonzas que me la refanfinflan. ¿Alguien cree en toda esta literatura basura, más propia del Reader’s Digest que de quien se proclama escritor? ¿O es que ahora todos nos hemos vuelto imbéciles y los árboles no nos dejan ver el bosque?

            Válgame el cielo, señorcico, que me quede como estoy, pero nunca pongas en mi boca que vender un libro es igual que vender un tambor de detergente. Prometo ser buena, no dar mucha coña; pero, por favor, no me hagas ser una meliflua estúpida sin dos dedos de frente y adornada de una oratoria vacía llena de palabras importadas.

            Señor, señor, aunque no sé si creo o no en ti (así soy de dubitativa frente a esos linces que todo lo afirman sin empacho), guárdame de las pretensiones ignorantes, de la prepotencia insana, del postureo banal y dame serenidad de ánimo para seguir en el intento de escribir algo de literatura. Sí, literatura. No hablo de bestseller (aunque no me importan las superventas, que estoy en el mundo y no soy un ángel) ni otros términos que a mi corta cabecica le excluyen la calidad y, por tanto, me espantan. Que sea lo que el destino quiera, pero que yo no agarre prisas ni agite cócteles de ingredientes espurios para conseguir un éxito. Que consiga el éxito (eso sí, por favor, que creo merecerlo un poco más que tanto charlatán que anda suelto sin vergüenza por las ondas). Pues eso: que consiga el éxito de forma limpia, por la bondad de la obra, y no vengan los envidiosos a destrozarla o ningunearla. Mientras tanto, prometo no dar mucho la paliza en las redes, sino aplicarme en la escritura y dedicarle el tiempo que merece (aunque tantos digan que hay que dedicar igual tiempo al autobombo y enjabonamiento).

            Señor o amigo, o voz de un  alter ego o lo que corresponda y venga bien a los fines que se pretenden obtener con limpieza de medios, si mi presencia incomoda o fastidia a todos los que me silencian con encono plagado de alevosía, dame la tranquilidad de espíritu de que me importen un rábano.

            Ten piedad de mí, señor, al fin y al cabo una torpe que nunca sabe cuánto tiempo le va a llevar una novela. No tengo cálculo ni me salen como churros (ya quisiera, que una reconoce sus defectos). Aunque tampoco importa mucho, dado lo que cuesta que una nueva obra se haga con lectores. El caso es disfrutar y bien estás al tanto de mi escasa propensión hacia el pecado de la envidia.
          Bueno, pues como ando en un guindo, en un guindo me quedo y permanezco. No me hagas eco y dame voz; no cualquier voz, sino solo la mía. Concédeme, por último, el beneficio de la risa, así seré capaz de seguirme riendo de mí misma y de otros tantos payasos que ignoran que lo son. Quédate con la gloria eterna y permíteme el favor del mundo para así destruir para siempre la duda que me acompaña como una segunda piel (no estoy muy segura de que te quedes con la gloria eterna, que lo mismo mi letra no es de este tiempo y, entonces, la hemos liado). En resumen, que ya ando cansada y como no sé cómo cerrar este engendro parecido a una súplica, oración o plegaria, te diré amén y santas pascuas y alegría, que la alegría nunca viene mal, ni tan siquiera a un todopoderoso. Tú me entiendes y yo, también.