ELOGIO DE LA LECTURA

Aprovecho que estamos en un día especial para la literatura, el Día del Libro, para plantear una serie de cuestiones:

1. ¿De verdad somos conscientes de lo que nos beneficia la lectura?

No concibo un día sin leer. Muchos no pasan un día sin ver la televisión, así que nadie se extrañe por mi preferencia por la lectura.

Si caminar es bueno para nuestra salud general y nos damos cuenta cuando lo hacemos de forma cotidiana y continuada, leer es una actividad que nos va a influir en el cerebro y en el corazón. Las lecturas, como las caminatas, se vuelven adictivas: cuanto más las practicamos, más nos gustan.

2. ¿Alguien puede explicarme por qué existen más mujeres lectoras que hombres lectores?

Está demostrado estadísticamente que así es. Lo mismo que sabemos que las mujeres suelen ir más cargadas de faenas que los hombres, pues no solo es el trabajo, sino también la casa, los hijos, las compras… Y muchas aún encuentran tiempo para la lectura, para la magia de la lectura.

Sentado esto, intuyo que el futuro es femenino: el saber siempre acaba imponiéndose.

3. Si existen más mujeres lectoras que hombres lectores, ¿por qué las mujeres escritoras tienen menos presencia mediática que los hombres escritores?

Es un hecho. Basta con comparar noticias de unas y otros.

4. ¿Por qué las mujeres leen tanto literatura escrita por hombres y mujeres y los hombres solo suelen leer literatura escrita por hombres? ¿Por qué aún puede leerse como algo de segunda categoría eso que algunos han denominado como «literatura femenina» con condescendencia?

Si nosotras leemos literatura escrita por hombres, no creo que a ellos les haga ningún mal leer literatura escrita por mujeres. Al fin y al cabo, las mujeres somos la mitad de la humanidad, y de ambas visiones de la existencia hemos de nutrirnos para ser completos.

5. ¿Por qué tenemos la manía de indagar sobre lo autobiográfico en un texto de literatura?

Al responder a un interesante comentario de la entrada anterior, decía que, para mí, escribir sobre uno mismo es algo que, en principio, debería evitarse en el ámbito de la ficción, lo que no obsta que al hacerlo desde nosotros, no podamos evitar reflejarnos de una forma u otra en nuestros escritos (temas elegidos, valores, posiciones vitales, manías, gustos y un largo etcétera).

Pero, claro, todo tiene sus excepciones. Y yo misma me rebato con literaturas tan interesantes como, por ejemplo, la autobiográfica de Lucia Berlin. Por otra parte, si escribimos sobre nosotros mismos, el mero hecho de la escritura ya nos aleja del texto, pues toda realidad se modifica al ser reflejada por escrito. Somos lo que escribimos, aunque no siempre estamos en lo que escribimos.

Otra llamativa excepción sería el blog. Como instrumento de manifestación personal según mi entender, en él cabe de todo, autobiográfico o no.

Por último, aprovechando el día en el que estamos, os dejo un enlace donde podréis encontrar ocho de mis nueve libros, tanto en versiones impresas como electrónicas. ¿Por qué no voy a celebrar como autora mi propio Día del Libro promocionado mi obra?

UNA TARDÍA

Esta mañana me he despertado evocadora. Un trozo de mi infancia ha desfilado en mi sueño, aquel en que cogía un cuaderno, un bolígrafo y me ponía a la gratificante tarea de contarme alguna historia. Después, un halo de niebla ha empañado la visión y, enseguida, calles de un gris ceniciento me conducían a lugares sombríos a los que no deseaba acceder. Dentro, todo era un barullo. Una voz chillona me señalaba como la responsable de los asuntos legales. Me angustié, no obstante dominar la materia sobre la que debía responder. De nuevo me veía inmersa en una realidad no deseada. ¿No había acabado para siempre esa etapa de mi vida? ¿Por qué el tiempo había retrocedido?

Agitada, he comprendido que me hallaba en un sueño y desperté.

Muy rápida, pongo los pies en suelo, para que no vuelvan las imágenes que me alteran. Mientras voy al cuarto de baño, pienso que últimamente tengo unos sueños que me llenan de trajines las noches. Vienen a ellos seres que hace muchísimo tiempo que no veo, algunos muertos ya, y me observo a mí rejuvenecida físicamente, pero muy apesadumbrada por la carga de llevar sobre mis hombros un destino que no me gusta.

Ya en la cocina, mientras me preparo el desayuno, soy consciente una vez más de la suerte inmensa que he tenido. Haber dado un giro absoluto a una vida que no me complacía desde un punto de vista profundo ha sido una gracia absoluta, un indulto por el que me siento como si hubiera estrenado la vida hace tan solo unos años.

Ante la pregunta de si soy o no una escritora tardía, que en ocasiones me hacen, no sé muy bien qué responder. Si por tardía entiendo el hecho de haber empezado a publicar una vez cumplidos los cincuenta, es cierto que soy tardía. Pero si echo la vista atrás y me veo robando horas al sueño para escribir unas palabras, sé que no tengo nada de tardía, que esta historia empezó hace muchísimos años, siendo apenas una adolescente.

Al principio, joven como era, asistía a tertulias literarias en mi ciudad, publicaba en revistas poemas y no me perdía acto que tuviera que ver con la literatura. Empecé a conocer gente y empezaron a conocerme.

Después, una vez concluida la carrera, la vida y sus rigores se impusieron. Traslados a otras ciudades, desconocimiento del ambiente literario en ellas, exceso de ocupaciones que se unían al esfuerzo evidente de arraigar en otros escenarios. Solo de vez en cuando podía permitirme el lujo de la escritura. Y jamás pensé en sacar adelante lo escrito, porque ¿a quién conocía yo?, ¿a quién me dirigía? 

En una ocasión, tuve suerte, cuando conseguí una prestigiosa Hucha de Plata en el concurso de la Confederación Española de Cajas de Ahorro: en uno de mis frecuentes viajes de Toledo a Madrid por motivos de trabajo, me llevé un sobre que albergaba un cuento que presenté en mano en la calle Alcalá. Y fue premiado y asistí a un acto de entrega del que tengo vívida memoria.

Llegó el después de esa isla. Intenté salir al público sin conseguirlo. Mi poco nombre y mi escaso tiempo me convertían la tarea en sumamente escarpada. Así que opté por escribir por el solo placer de hacerlo, para mí, al margen de reconocimientos. Incluso tuve épocas en que me propuse ser normal y no escribir, como ocurría con la mayoría de las personas que me rodeaban. Pero la cabra tira al monte y yo ya estaba mortalmente enferma de literatura, no había sanación posible. Si no escribía, aunque fuera de forma desordenada y a trancas y barrancas, me mustiaba y la tristeza me invadía, con lo que no me aguantaba ni yo, y a mí me gusta estar alegre.

Me resigné a mi vida profesional externa, bastante brillante si he de calificarla ahora con el paso de los años, porque soy bastante responsable y me gusta hacer las cosas bien; pero por dentro discurría un río silencioso que cada vez me exigía más y yo tenía menos tiempo para alimentarlo.

Por hechos que no vienen al caso, llegó mi liberación. Desde entonces, desde febrero de 2010, me dedico en cuerpo y alma a lo que siempre he amado. Poco después, en 2011 sentí la necesidad de publicar y me embarqué en la aventura de buscar dónde. Pero esa ya es otra historia (y nada fácil, por cierto).

Tras todo lo plasmado, sé que me comprenderéis cuando no sepa discernir si soy autora temprana, mediana o tardía. Depende desde qué prisma se mire.

+++++++++

El próximo lunes 16 de abril, a las 17,30 horas, estaré con Mujeres de otoño en la Asociación de Amas de Casa, Consumidores y Usuarios de Cartagena, C/Mayor, 27, 2º. Quien le pille cerca y le apetezca puede acercarse.

REDES SOCIALES

Lo primero que quiero indicar es que no es mi intención hacer en esta entrada un estudio, una loa o una crítica exhaustiva de las redes sociales. Solo pretendo plasmar por escrito ciertas reflexiones que se me repiten últimamente.

Por tanto, no voy a entrar en lo bueno que tienen las redes sociales, como conectar a personas de todo el mundo, facilitar las relaciones sociales de los más solitarios, permitir a familias separadas estar en contacto y un largo etcétera. Tampoco me demoraré en lo malo que todos sabemos: la adicción que producen en muchos, la realidad personal distorsionada que se ofrece en ellas, la sustitución del contacto cara a cara por el virtual y una extensa retahíla de defectos.

Empezaré por el blog, la primera red a la que accedí en un ya lejano noviembre de 2009. Vi de inmediato su utilidad para transmitir mi amor por la literatura, conocer gente igualmente interesada en la misma, colocar pequeños escritos y poemas (hoy suprimidos gracias a los maestros del plagio), hablar de mis lecturas, de los autores que me interesan y expresar lo que en un momento determinado me apeteciera. En fin, supongo que en esto del uso del blog cada uno lleva su particular brújula. 

Pronto me di cuenta de que no podía dedicarle mi vida al blog, pues hace años estas redes tenían un auge tremendo y eran cientos y cientos las personas que pasaban por él cada día, algunos muy próximos a mis intereses y otros muy alejados de los mismos. Con el paso del tiempo y las ideas bastante claras, decidí mantener este Cobijo y llegamos a una relación satisfactoria para ambos: absoluta libertad, lo que implica que vengo a él cuando puedo y me apetece y me alejo si he de atender otras cuestiones que estimo prioritarias. 

Todo iba bien mientras Blogger funcionaba de manera predecible, aun cuando los blogs empezaron a perder lustre, interés y visitantes de forma gradual, que emigraban en manada a otras redes más inmediatas y menos artesanas. No sé si a consecuencia de ese auge de otras redes sociales en detrimento de los blogs, Google se sacó de la manga Googgle +, cuya existencia no me parece mal si no intentara a toda costa absorber al ya lánguido Blogger.

Al poco de aparecer Google +, un aviso que interpreté como una recomendación de mejoría inminente (¡qué ilusa fui!), me llevó a enlazar el blog con Google +. Resultado: perdí todos los comentarios de Blogger y los visitantes de Blogger que no usaban Google + no podían comentar ya en el Cobijo, con lo que recibía comentarios de estos vía correo electrónico.

A primeros de este año, tras tantos y tantos correos de queja por no poder comentar en el blog, retorné a Blogger. Entonces perdí todos los comentarios recibidos durante la fase de Google +. Me resigné a este disparate hasta que surgió mi indignación cuando, en la entrada anterior, Aristos Veyrud realizó un comentario que recibí por correo electrónico como un comentario a dicha entrada y que no me explico por qué extraña razón no apareció reflejado allí. No entiendo cómo ocurren estas cosas. No lo sé y me disgusta, lo cual suma puntos en mi disgusto con la mecánica del blog. Si le doy a un botón, no pueden comentar los de Google + y sí los de Blogger. Si le doy a otro botón, acceden los de Google + y no los de Blogger. ¿Es que no existe la posibilidad de que el blog pueda admitir a todos, tal y como me gustaría, tal y como ocurría hace ya bastantes años? Ahora todo es más sectario y complicado tras la creación de Google +, está visto. Y haga lo que haga, fastidio a alguien sin pretenderlo.

Lo dicho es en cuanto al blog, que, como otros tantos, pierde seguidores día tras día, lo mismo que los pierdo en Google +, como otros muchos usuarios de esta red, lo cual me lleva a la conclusión de que Google no ha sabido imponerse a otras redes sociales.

Y para qué hablar de las otras redes sociales… Con respecto a las que conozco por haberme metido en ellas, también observo la decadencia, el aumento de la publicidad constante, el hecho de que solo vea las publicaciones de una decena de amigos (por ejemplo en Facebook, que tengo más de 4900 y solo veo pasar, día tras día, las de unos pocos; y, hablando de Facebook, o de Blogger, o de Google +, que ya no sé quién es el responsable, me han dejado a cero los likes del Cobijo).

Así van las cosas en estos escaparates públicos. Pero no me quejaré, porque si sigo en ellos, aunque sea de forma esporádica y a mi aire, es porque me dan bastantes satisfacciones, sobre todo por la oportunidad de conocer a personas muy interesantes.

En otro orden de ideas, no quiero despedirme sin anunciaros que el próximo 9 de marzo, a las 19,30 horas, estaré en el Foro Poético del Real Casino de Murcia, que se celebra en el Salón de Actos de este último. Agradeceré la presencia de quienes por razones de proximidad geográfica puedan acercarse.

Hago este anuncio con tanta antelación por estar inmersa en los preparativos de la salida de un nuevo libro de relatos, que tendrá lugar en marzo. Ya daré cuenta de él más adelante. De momento, os dejo su título: Mujeres de otoño.

GOLPES

Cómo me viene hoy a la memoria el poema de César Vallejo titulado Los heraldos negros, que abre su libro del mismo nombre.

LOS HERALDOS NEGROS

Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!
Golpes como el odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma… ¡Yo no sé!

Son pocos; pero son… Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre… Pobre… ¡pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!

Cuánto dolor en este día en que me avergüenzan unas imágenes llenas de violencia. La violencia nunca es justificable y solo engendra más violencia. 

Cuánto dolor cuando constato cómo siempre es el pueblo (los civiles y los armados, sean policías, guardias o mozos que cumplen con su trabajo) quien paga. Nunca los políticos sufren una rozadura por cumplir su voluntad, que nos echan a las calles sin garantías ni escudos.

Cuánto dolor al sentir como se enfrenta hermano contra hermano en esta tierra española que parece que nunca aprenderá de su propio pasado.

Ni ultra ni independentista. Solo soy una española avergonzada de su país, ese que acoge, en mi entender, también a los hermanos catalanes.

Cuánto dolor, cuánto. Porque mi dolor no solo se ciñe a los acontecimientos que estamos viviendo, sino que acuna una pena muy honda que me nubla la vista desde el miércoles 27 de septiembre, día en que falleció mi hermano, al mes y dieciocho días de la muerte de mi madre.

¿Cuánta tristeza puede llegar a albergar el corazón humano?

Y, en medio de esta desolación atroz, desgarradora, debo indicar, aunque sea por cumplir mínimamente conmigo misma y con mi escritura, que desde ayer y durante todo el mes de octubre, Amazon promociona tres de mis novelas a un precio más bajo (pasan de 3,51 € a 1,49 €). Las novelas son La gloria venidera, La historia de los mil nombres y Diario de una fuga. Aquí dejo el enlace a mi página de autora, donde podréis verlas y conseguirlas.

Estimados amigos, no toméis a mal mis ausencias. Es mucha la tristeza que me embarga, mucha la congoja que me ahoga, mucho el dolor que me parte.

ACTUALIDAD

Pasan los días 

y no cesa el asombro.

País en ruinas.

Un mini poema que recoge mi preocupación creciente. 

En un mundo que tiende a la unificación de los afines, los que se consideran distintos claman su derecho a la independencia. ¿Tan diferentes son de nosotros? Yo viajo a lo largo de toda la franja mediterránea y observo los mismos paisajes, idéntica forma de alimentarse, igual alegría en la luz del cielo, parecidas costumbres en las relaciones con los otros… ¿Por qué siguen enrabietados tras tanto tiempo, tras tanta prosperidad cedida generosamente por sus hermanos? ¿O no nos consideran sus hermanos? ¿Acaso reniegan de la familia como los mal nacidos?

Aunque les pese a algunos y me tachen de lo que no soy, solo veo lo que nos une por encima de las diferencias. Mi talante es conciliador, no belicoso ni cabreado. El infantilismo que subyace en las posturas independentistas es, amén de pueril, suicida.

Y recuerdo aquello que decía mi padre: «Algunos prefieren ser cabeza de ratón antes que cola de león».

Veremos adónde nos llevan los días. Solo pido ecuanimidad y la necesaria sangre fría para no perder los nervios ante niños tercos, ante adolescentes airados que buscan aparecer como mártires.

Inhabilito los comentarios de forma consciente, que no pretendo una polémica enzarzada, solo expresar mi sentir. Es esta una entrada atípica en mi blog, lo sé; pero existen excepciones a la regla que un día me impuse, la de no meterme en temas de política. Me pide el cuerpo esta entrada. No temo a los que ya me han anatematizado a estas alturas del texto. A diferencia de ellos, que sueltan arenga tras arenga día tras día, yo hablo una sola vez, la presente. 

No sé si vamos a una nueva Aljubarrota. Qué lastima si así fuera. Una península perfecta nuevamente dividida, qué dolor.

DÍAS DE LIBROS

Ayer se celebró el Día del Libro. Buena cuenta se dio de ello en los informativos y en las redes sociales. Y yo ando perpleja por muchos y variados motivos:

1. En un país con escasa afición lectora, todos se mostraban tan contentos: los que leen y los que no leen. Los escritores se exhibían, firmaban ejemplares, felices de lucir a pleno sol una afición o profesión que el resto de los días del año es mirada con indiferencia absoluta. 

Porque esto de escribir da mucho que hablar a quienes lo hacen y a quienes observan a los que lo hacen, a quienes pretenden llegar a hacerlo, a quienes se tiran al campo de batalla de la página en blanco armados de frases hechas y lugares comunes como escudos, a quienes navegan por mares sintácticos incoherentes, a quienes cabalgan sobre los rocines de las faltas de ortografía como si fueran caballos briosos.

En medio de tanto jaleo, porque en esto de los libros todo el mundo opina, me sonrío. Veo mis estanterías repletas; mi lector electrónico, rebosante; la mesa que atesora las lecturas inmediatas, nutrida. A solas, en silencio, se operará la magia cotidiana de la lectura. Estoy a salvo. Soy libre.

2. El día de ayer y sus aledaños implican ventas. Seguro que serán un alivio para las pequeñas editoriales independientes, esas que intentan publicar conforme a unos criterios mínimos de calidad y que se preocupan por la cultura del país. 

En el otro extremo, para las editoriales poderosas («esa gente que se traga cualquier cosa si se vende bien», que diría Siri Hustvedt), días de negocio. Porque para ellas los libros son objetos, mercancías que se venden, como los peines, las sandalias o las camisetas. En este barrio, se hace mucho ruido, incluso con pocas nueces. Los libros son material de consumo y no se sonrojan por tratarlos en tal sentido. En España, dos grandes grupos devoran desde hace años los sellos más prestigiosos. 

Cuando los gigantes se coman a los valientes enanitos que quedan, ¿qué pasará? Por lo que a mí me preocupa, supongo que habré de desarrollar a marchas forzadas aptitudes para una verborrea que me repugna a efectos de poner de relieve la viabilidad comercial de mis libros, o sea, de mi producto (¡madre mía, qué jerga!). O espabilamos o nos echarán los famosillos, los que venden por guaperas, los que hipnotizan con su juventud sin mácula, los ruidosos y una larga lista de despejados donde no cabe la fealdad, la timidez o las arrugas. Y si eres mujer, de una cierta edad y… Más vale que no me encienda y sea prudente, que está en juego el futuro que no sé si disfrutaré.

3. También me llama la atención la actitud farisea de los que nos gobiernan. Dan el Premio Cervantes y se retratan con escritores, loan a Cervantes y a los de su estirpe, pregonan las excelencias de los libros y de la lectura, mientras, en la reboticas, legislan para que la literatura deje de ser una asignatura de postín en los planes de estudios. El país exige gente preparada, humanos dispuestos a obedecer sin plantearse la idoneidad de las órdenes o la legitimidad de quienes los rigen. ¿Para qué sirve la literatura? ¿Para que la gente se cuestione todo? ¿Para que las personas piensen por sí mismas y caigan en terribles depresiones? ¿Para forjar insumisos al poder? 

Nuestros gobernantes desean nuestro bien, así que fuera la literatura universal, la filosofía, la música y todo aquellos que no sirve para producir. Como mucho, que sean materias optativas, aunque sin abusar, para aquellos espíritus frágiles y sensibles que nunca llegarán a nada.

Termino ya con los motivos de mi aturdimiento. ¿Para qué seguir si cada día entiendo menos lo que pasa? Eso no obsta para que cuando lo considere o me dé la calentura, vuelva sobre estos asuntos, que se requieren muchas páginas para apaciguar un pensamiento rebelde. 

Y nada mejor en este momento que unas citas de autores sobre los libros y la literatura:

«Cuando una persona es lo bastante afortunada para vivir dentro de una historia, para habitar un mundo imaginario, las penas de este mundo desaparecen. Mientras la historia sigue su curso, la realidad deja de existir». De Paul Auster, Brooklyn Follies.

«(…) un libro debe ser el hacha para el mar helado que llevamos adentro». De Franz Kafka.

«Los libros son puntuales. Llegan cuando uno los merece, nunca antes». De Eloy Tizón, «Zoótropo (Biografía de un libro)», la introducción o prólogo a la segunda edición de Velocidad de los jardines.

«Vivir las vidas que uno no vive es fuente de ansiedad, un desajuste con la existencia que puede tornarse rebeldía, actitud indócil frente a lo establecido. Es comprensible, por ello, que los regímenes que aspiran a controlar totalmente la vida desconfíen de las ficciones y las sometan a censuras. Salir de sí mismo, ser otro, aunque sea ilusoriamente, es una manera de ser menos esclavo y de experimentar los riesgos de la libertad». De Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras.

«Porque jugar a las mentiras, como juegan el autor de una ficción y su lector […] es una manera de afirmar la soberanía individual y de defenderla cuando está amenazada; de preservar un espacio propio de libertad, una ciudadela fuera del control del poder y de las interferencias de los otros, en el interior de la cual somos de veras los soberanos de nuestro destino». De Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras.

«Una comunidad sin literatura escrita se expresa con menos precisión, riqueza de matices y claridad que otra cuyo principal instrumento de comunicación, la palabra, ha sido cultivado y perfeccionado gracias a los textos literarios». De Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras.

«Una persona que no lee, o lee poco, o lee solo basura, puede hablar mucho, pero dirá siempre pocas cosas, porque dispone de un repertorio mínimo y deficiente de vocablos para expresarse. No es una limitación solo verbal; es, al mismo tiempo, una limitación intelectual y de horizonte imaginario, una indigencia de pensamientos y de conocimientos, porque las ideas, los conceptos, mediante los cuales nos apropiamos de la realidad existente y de los secretos de nuestra condición, no existen disociados de las palabras». De Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras.

«Se aprende a hablar con corrección, profundidad, rigor y sutileza, gracias a la buena literatura, y solo gracias a ella». De Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras.

«Para formar ciudadanos críticos e independientes, difíciles de manipular, en permanente movilización espiritual y con una imaginación siempre en ascuas, nada como las buenas lecturas». De Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras.

«La literatura, no la ciencia, ha sido la primera en bucear las simas del fenómeno humano y descubrir el escalofriante potencial destructivo y autodestructor que lo conforma». De Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras.

Por último, dado que hoy, hace ya muchos años, en 1904, nació una mujer excepcional que amaba los libros y tenía la fea costumbre de pensar y de dedicarse a ello, dejo este hermoso párrafo a propósito de la escritura:
«Escribir es defender la soledad en que se está; es una acción que solo brota desde un aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento comunicable, en que precisamente por la lejanía de toda cosa concreta se hace posible un descubrimiento de relaciones entre ellas. Pero es una soledad que necesita ser defendida, que es lo mismo que necesitar de una justificación. El escritor defiende su soledad, mostrando lo que en ella y únicamente en ella se encuentra […] Se escribe para reconquistar la derrota sufrida siempre que hemos hablado largamente […] Hay en el escribir siempre un retener las palabras, como en el hablar hay un soltarlas, un desprenderse de ellas, que puede ser un ir desprendiéndose ellas de nosotros. Al escribir se retienen las palabras, se hacen propias, sujetas a ritmo, selladas por el dominio humano de quien así las maneja». (De María Zambrano, mujer, filósofa, persona lúcida).

ESCRIBIR

Como indica Margaret Atwood «aquí nadie regala nada. Escribir es un trabajo. También es apostar. No viene con un plan de pensiones. Habrá ciertas personas que puedan echarte una mano, pero en esencia te las tendrás que apañar solo. Nadie te obliga a escribir. Si escribes es porque has elegido hacerlo, así que no te quejes».

Y no me quejo. Pero jamás podré considerarlo un trabajo, sino una pasión. 

Me aplico con esmero a conseguir lo mejor de mí misma en cada frase, en cada párrafo, en cada obra. Escribir es una aventura que no se acaba nunca. No conozco mejor ocupación para mi tiempo. Nada me hace más feliz, sin perjuicio de que, a veces, pueda quitarme el sueño.

Sola. Bendita soledad, la soledad sonora a la que se refería el medio fraile. Quien no disfrute de la soledad que no se convierta en escritor. Soledad y escritura se dan la mano. Este no es oficio para ruidosos que precisan de constantes estímulos externos. Aquí el principal estímulo viene del propio interior, y hay que saber escucharlo y domarlo para transmitirlo. Una tarea apasionante.

También hay que amar las palabras, el lenguaje, la herramienta básica de este oficio. Me sonrío internamente ante aquellos que se definen escritores y no muestran interés alguno por el uso adecuado de la lengua en la que se expresan.

«Amar las palabras, tener interés en lo que se escribe, creer en el poder de los libros, esto supera a todo lo demás» indica Paul Auster en La habitación cerrada, de su famosa y magnífica Trilogía de Nueva York. 

Cómo me gusta Auster. Leerlo, releerlo.

Las palabras… Esas que nos persiguen o se nos resisten. Esas que nos salvan un texto o nos lo arruinan.

Las palabras… Cuántas trampas esconden. También, cuántas recompensas. Ellas vienen y van, desaparecen, se vuelven crónicas, nos invaden, nos sacuden, nos emocionan, nos enseñan, nos conmueven, nos acercan y nos apartan. Hay que llevar cuidado con las palabras, mucho cuidado. 

Ya lo decía Aldous Huxley: «Las palabras, como los rayos X, atraviesan cualquier cosa, si uno las emplea bien».

Sobre todo, conviene no perder de vista que lo importante son las preguntas, no las respuestas. 

Cuanto más nos preguntamos, más denso y poliédrico va a ser nuestro escrito. No debe preocuparnos no hallar soluciones. ¿Acaso la vida tiene solución cuando su fin siempre es el mismo? 

Las preguntas nos van a poner en la pista de lo que perseguimos, de lo que nos ronda e, incluso, de sus posibles desenlaces. Las preguntas abren mundos; las respuestas, los cierran.

Bien claro lo dice Rosa Montero: «La literatura es un camino de conocimiento que uno debe emprender cargado de preguntas, no de respuestas».

Tampoco conviene perder nunca de vista aquello que indicaba mi querido y admirado Miguel Espinosa: «El talento es bondadoso y modesto, amén de paciente». 

La paciencia es necesaria, imprescindible. Si no figura entre las cualidades propias, habrá que cultivarla con esmero y dedicación. No queda otra.

La modestia, o la humildad, son esenciales para mantener en vilo las aptitudes creativas, para tener los ojos abiertos a todo, para aprender lo que el mundo puede enseñarnos, para soportar todos los desprecios y humillaciones que tengan a bien propinarnos los otros. Estamos expuestos al juicio de los demás, siempre expuestos, y en ocasiones nos sentiremos como la diana, preparada para recibir las flechas.

Y, por último, que no nos falte el sentido del humor. Es de lo más saludable para poner nuestro ego en el lugar que le corresponde. De paso, no nos veremos abocados a enredosas depresiones que no nos van a solucionar nada, porque si estamos aquí metidos es por haberlo elegido, porque queremos.

Joyce Carol Oates es sabia cuando dice: «No intentes escribir para un "lector ideal". Puede que exista, pero está leyendo el libro de otro», o «Mantén un luminoso y esperanzado espíritu. Pero espera lo peor».

DE FLOJOS, PILLOS Y HONORABLES

Pienso que nunca escarmentaré. Me fio de las personas siempre y, luego, pasa lo que pasa. Quizá es que sigo aquellas viejas sentencias visigodas: «que la mano se atenga a la mano», «busca tu confianza donde la dejaste». También la frase hermosa contenida en el Ordenamiento de Alcalá (creo recordar que es de ahí, si no me falla la memoria) que indica que «de cualquier manera que el hombre se obliga, queda obligado», y que no hace más que recoger la buena fe que debe regir las relaciones humanas. 

Pero cada vez se incumple más la palabra dada. El hombre de la sociedad actual solo se siente obligado si media un contrato escrito y firmado. A diferencia de otras épocas, y a excepción de los pícaros, que siempre los ha habido, la memoria de los compromisos asumidos verbalmente es nula; la honorabilidad, escasa. Hoy nadie se siente constreñido por su propia palabra. Y así nos va.

Me freno, porque no intento emitir juicios de valor sobre el comportamiento generalizado, con honrosas excepciones por fortuna. Si he metido toda esa palabrería periclitada en los tiempos presentes, es para dejar constancia de mi decepción en algunos ámbitos, como el editorial y todos sus aledaños. Creí en unas palabras y saqué una novela solo en formato ebook, tal y como me aconsejaron esas palabras que entonces las estimaba como sinceras. Como el tiempo pasaba y pasaba (un año y medio nada menos desde la publicación digital), a principios de este año pregunté que si iba a haber publicación impresa. Y claro, la respuesta fue la que ya me temía desde unos meses atrás, la negativa monda y lironda.

¿Qué hacer con una novela ya publicada en ebook en Amazon? Una novela por la que siento un cariño especial, pues en ella se recoge todo mi amor por la literatura, donde estoy presente mucho más que en otros escritos míos precisamente por ese amor que rezuma. Una novela muy personal, a la que siempre he deseado darle todos los mimos del mundo. 

Medité durante unos días de forma desapasionada. Sabía que debía sacarla pronto; bastantes esperas llevaba aguantadas. La novela ya estaba perjudicada al haber sido publicada en Amazon, por lo que debía buscar una editorial que la publicara solo en formato impreso. Ardua tarea si se conoce el panorama español, ya que las editoriales pueden tardar muchos meses en responder, si es que se dignan a responder. Pensé en las agencias literarias, otra cuesta casi insalvable, pues actúan de modo muy parecido a las editoriales. En estas andaba cuando se me cruzó en internet un artículo de una persona que se anuncia como agente literaria. No lo pensé dos veces y le escribí. Me respondió rápido y estuvimos diez días con cruces de correos electrónicos. Parecía que íbamos a entendernos, le interesaba la novela. Incluso hablamos por Skype. Todo rodaba. Sí, todo marchaba de maravilla hasta que me pasó su prepuesto. Nada más recibirlo, ya supe que hasta ahí habíamos llegado, porque esa persona solo era una pretendida agente literaria: no se puede pedir por un agente antes de publicar el libro una gran suma de dinero, y digo gran por el hecho de que así fue, no una cantidad testimonial para comenzar a rodar, que es lo propio del sector. Estaba muy claro que esa vía era una autopublicación encubierta. La agente justificaba su precio con sus contactos, como si no se acudiera a ella precisamente por ellos. Después, investigando por mi cuenta, observé que sus tratos eran con editoriales pequeñas, sin apenas distribución y con una amplia tendencia a la autoedición y coedición. Negocio redondo: yo te traigo autores que se pagan su edición, me llevo parte del pastel ahora y, después, ambos ganamos por las ventas de libros. Para eso no necesito un agente, está clarísimo, me voy directa a editar sin buitres que se ceben en mi trabajo. Como soy educada y me repugna la violencia, incluso en las formas, le dije lo que pensaba con buenas palabras, ya con la cabeza puesta en otro camino, el camino que he elegido, con buenas personas, profesionales, honradas y claras, a las que conozco desde hace años gracias a estos mundos virtuales, incluso personalmente a algunas de ellas. Personas generosas que siempre me han tratado de maravilla sin tener con ellos ninguna vinculación comercial o de interés, que me han hecho entrevistas en su página, que me invitaron para ir a firmar a la pasada Feria del Libro de Madrid. Se trata de MundoPalabras. Y ya andamos trabajando en la novela para que pronto pueda estar disponible. Existe confianza mutua, ¿qué más se puede pedir? 

Mientras escribía estas líneas, he recordado que hace tiempo saqué una entrada sobre la confianza. La he encontrado y refrendo todo lo que ella contiene, incluida mi devoción por Irène Némirovsky, una grandísima escritora. 

Así que, si no pasa nada, en breve me emocionaré con la edición impresa de Diario de una fuga y lo anunciaré a los cuatro vientos, que el contento suele ser muy escandaloso.

También ando contenta estos días por otros motivos literarios. En este mes ha salido la nueva novela de Luis Landero, La vida negociable. Para mí, siempre es un acontecimiento leer a Landero. Nunca me defrauda. Y voy leyendo la novela con cuentagotas, para estirar el placer. Ay, lástima que ya me queda muy poco para concluirla.

Descubrí a este autor a finales de 1989, cuando sacó su primera novela: Juegos de la edad tardía. Desde entonces, no me pierdo una obra suya. 

Hablando de Landero, recuerdo una anécdota de junio pasado, cuando estuve en la 75 Feria del Libro de Madrid. Firmé un viernes y, al día siguiente, sábado, íbamos mi marido y yo paseando, viendo y comprando libros por las casetas, cuando en una de ellas estaba él, Luis Landero en persona. Me empezó a palpitar muy fuerte el corazón. Allí estaba él, con su traje claro y ese hablar que ya le conocía de vídeos. Conversaba con un lector mientras le dedicaba un libro. ¿Qué hacer? Todos sus libros los tengo y no llevaba ninguno encima, de manera que no tenía excusa para el acercamiento. Por otra parte, debía guardar cola. Al final, venció la timidez y me alejé, contenta al menos de haberlo visto tan cerca. Si el aire llevaba parte de su talento, habíamos respirado el mismo aire a escasos dos metros de distancia.

Por último, me despido anunciando que el próximo jueves, día 23, a las 19,30 horas, estaré con Aroma de vainilla en la Biblioteca El Carmen de Murcia, Alameda de Capuchinos, 32. 

Dejo el anuncio por si alguien desea asistir, aunque bien sé que muchos de los lectores de este blog no sois de Murcia. Pero como nunca se sabe o, al menos, yo no sé quien se acerca a esta página, lo dejo dicho por si acaso.

Nota.— Redacto esta nota una hora y media después de sacada la entrada, y es que acabo de recordar una reseña preciosa de Linaje oscuro que hizo Francisco Rodríguez Mayoral en su blog El rincón del nómada. Y es que la vida da de todo, bueno y malo.

LO OCULTO Y LO PÚBLICO

Cita Rosa Montero en su libro La loca de la casa una frase de los hermanos Goncourt (no sé si será de los dos al unísono, con aquella manera tan fraterna que tenían de escribir, de uno de ellos y, en ese caso, de cuál): «La literatura es una facilidad innata y una dificultad adquirida». Cuántas vueltas pueden dársele a esta frase, cuántas, como vueltas y revueltas le doy a cualquier texto que sale de mis manos, no conformándome con lo que brota de forma espontánea, revisando, repasando, cambiando perspectivas… Cuando la criatura sale al mundo, el mundo no sabe la cantidad de horas que ha estado acicalándose para presentar un buen aspecto, a ser posible un aspecto magnífico. 

Lo que también el mundo ignora es que la manía de los autores en cacarear sus pequeños logros no es más que un faro en medio del mar bravío, pues este hermoso oficio de escribir se desarrolla en absoluta soledad, con las dudas acechando de continuo en cualquier esquina de la página escrita o en blanco. Entiendo que no hay que ponerse pesado, pero no renuncio a dejar huella de las cosas buenas que me ocurren, que es toda una vida escribiendo y, ahora, desde hace unos pocos años, escribiendo y luchando por sacar a la luz pública mis obras. Desde fuera, todo puede parecer idílico, pero os aseguro que, aun cuando escribir sea para mí la actividad más placentera, no lo es tanto toda la fase promocional o la de búsqueda de acomodo digno para un texto. Incluso resulta exasperante. Por tanto, que nadie me tilde con calificativos que no se me ajustan. Si no sabe mirarme como quien soy, qué le vamos a hacer. Ni yo le convengo a esa persona ni esa persona me conviene a mí. O, dicho de otro modo, no existe vanidad. Por continuar con Rosa Montero y su libro mencionado, La loca de la casa, «la vanidad del escritor no es en realidad sino un vertiginoso agujero de inseguridad», porque «escribir es flotar en el vacío».

Dicho lo anterior, quiero contaros a las buenas almas que hasta este Cobijo os acercáis que el acto que tuve la semana pasada con el Club de lectura del Real Casino de Murcia ha sido uno de los más enriquecedores en los que he estado. Me sentí muy cómoda, arropada por un grupo de personas comunicativas y atentas, que tienen arraigada la costumbre de leer. Fue un diálogo estimulante, magníficamente moderado por Consuelo Mengual. Todos quedamos contentos y a mí me queda un recuerdo imborrable, de esos que producen una sonrisa al evocarlos. Dejo a continuación algunas fotos del mismo (no están bien por ojos rojos y otros fallos, pero sirven a efectos de recuerdo).

Vendrán nuevos actos (ya tengo fijado uno para el mes que viene) y dejaré constancia de ellos. Estoy en estos recuerdos, lo mismo que en mis libros. O quizá más en mis libros, porque apenas reconozco a esa señora que está empezando a ponerse demasiado rellenita (está claro que los años no pasan en balde y hay que dejarse de estúpidas presunciones). 

Pues lo dicho: que yo escribo y quien quiera saber de mí que me busque en mis letras, mi paisaje diario, mi pasión continua.

DESPUNTA LA NAVIDAD

Andamos muy cerca de la Navidad. En las ciudades, se encienden los árboles luminosos, se inauguran belenes, se disparan las compras y se multiplica las personas que van de un lado a otro en medio del ambiente festivo.

Cada año se inicia el recordatorio de las fechas navideñas con mayor antelación, de forma que en los tiempos actuales estamos en Navidad durante un mes. En mi infancia comenzaba el día 22 de diciembre, con los niños de San Ildefonso cantando los números de la lotería. Ahora despunta por san Andrés, día 30 de noviembre («Bendito mes de noviembre que empieza por todos los santos y termina por san Andrés, donde faltan para la Pascua tres semanas y días tres», dice el refrán). 

Para los que no nos gusta demasiado esta fiesta, convertida en un mero derroche consumista las más de las veces, se nos hace demasiado larga. Nos quisiéramos esconder en algún lugar inaccesible y volver al mundo cuando este retorna a la normalidad, sin falsos pasteles de azúcar en las conductas ni atracones a diestro y siniestro. Me abruman tantos días cargados de compromisos sociales y familiares, de compras obligatorias, de banquetes eternos, de silencios inexistentes. Porque en eso hemos convertido la Navidad, en una algarabía donde nos convencemos a nosotros mismos de que somos buenos por seguir el patrón generalizado. 

Entrando en materia lingüística, y a propósito del uso de la mayúscula o la minúscula en los términos «Navidad» o «navidades», les dejo el enlace a una interesante entrada en el blog del escritor Manuel Navarro Seva. Es de 2015, pero no ha perdido vigencia.

En otro orden de ideas, a continuación les dejo una reseña sobre mi novela Aroma de vainilla. Salió publicada el sábado 3 de diciembre en el diario La Verdad de Murcia.

También pueden leerla cómodamente, sin necesidad de ampliar la foto, en el blog de Antonio Parra Sanz, su autor.

Igualmente, les dejo el enlace a una entrevista que aparece hoy publicada en el blog del escritor Miguel Garví Sánchez. Espero que sea de su agrado.

Y ya, por último, y por si me pierdo durante este mes navideño, les pido que no me lo tomen a mal. Por si acaso, me anticipo yo también en mi felicitación y les deseo a todos una feliz Navidad y un buen año 2017. 

ALGUNA IDEA VAGABUNDA

(Fotografía de Isabel Martínez Barquero) 

Pasó el verano, llegó el otoño (aunque en mi tierra sigamos de tirantes y con sandalias) y, con él, las ganas de fresquito, de que llueva alguna vez para limpiar los aires contaminados de canícula perpetua, de desierto que avanza sin piedad, de polvo milenario.

      Llegó el otoño y aún me planteo qué hacer con este Cobijo que pronto cumplirá siete años. Ni el tiempo ni las ganas me alcanzan para atenderlo como es debido. Por otra parte, el mundo de los blogs está en franco retroceso; desde hace años, se nota en las visitas, en los comentarios y en mil y un detalles (hasta Google suprime comentarios antiguos de quienes no tienen Google + o no deja comentar a muchos por esta causa).

    Desde otra perspectiva, pienso que es probable que todos estemos algo saturados con tantas redes sociales, con tanta realidad virtual que, en las más de las ocasiones, percibimos como puro humo, muestrario de vanidades, catálogo publicitario o grito que intenta vencer a una soledad aterradora. Sea lo que sea, no condenaré la virtualidad, pues son muchos los beneficios que obtenemos de ella. Ha llegado a nuestras vidas para quedarse. La cuestión, como en casi todo, está en el uso que hagamos de los instrumentos actuales. Los habrá que los necesiten de forma compulsiva y no se calmará su ansia hasta que no agoten la última ocurrencia propia o ajena. Los habrá más moderados, que se acerquen y se alejen con prudencia. Todas las posturas son respetables siempre que acrecienten el propio bienestar; porque, en el fondo —no nos engañemos—, somos personas, frágiles identidades tras la pantalla que se forjan la ilusión de una influencia en otras que a saber si se opera o no realmente.

(Fotografía de Isabel Martínez Barquero)

      En fin…, no sé la causa de esta perorata. Todos somos mayores y sabemos mucho más de lo que aparentamos.

      Como este hombre de bronce perdido en una calle de Budapest, miro pasar desde un puente el río de la vida, ese río que nunca es el mismo. De momento, aquí estoy. Mañana no lo sé.